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			Sinopsis

		

		
			En algún lugar de Centroeuropa, en torno al 6.000 a.C, en plena transición al neolítico, Dira, una mujer cazadora, decide seguir su innata curiosidad y salir más allá de su poblado en busca de pruebas que demuestren aquello de lo que hablan distintas leyendas: que los mamuts están desapareciendo de la tierra. Su intención es ver el último ejemplar de esa majestuosa criatura solo comparable a una montaña en movimiento, aunque ello ponga en peligro su vida. Mongolia, siglo XXI, Khünbish, un paria aplastado por todo tipo de calamidades, es informado del negocio de los colmillos de mamut enterrados en el permafrost siberiano colindante al círculo polar ártico y decide agarrarse a esta última oportunidad para cambiar su suerte.

			La parta blanda de la montaña narra el fascinante viaje sin retorno de dos personajes separados por siglos de historias y culturas, un periplo físico y espiritual que los llevará a transitar las fronteras entre lo vivo y lo inerte, entre lo que desaparece para siempre y lo que la tierra nos devuelve tras haber estado enterrado durante siglos.

			Álex Prada vuelve a hacer gala de un lenguaje lírico propio y, partiendo de elementos de la novela histórica y la novela de aventuras, invita al lector a reflexionar sobre nociones como la extinción, la lucha de las especies o la explotación de recursos naturales en una trama sobre la búsqueda de sueños imposibles y la pugna del hombre contra las fuerzas de la naturaleza que evoca a Werner Herzog y Cormac McCarthy.

		


		
			La parte blanda de la montaña

			

			Álex Prada

		

		
		


		
			 

		

		
			Alerta y libre hasta el final,
guiado sólo por un aroma

			E. CHILLIDA

			Sigamos adelante
para admirar la nieve
hasta llegar al sitio donde caigamos

			BASHO

			y me tocaré

			y si mi cuerpo sigue siendo 

			la parte blanda de la montaña

			sabré
que aún no soy la montaña

			JOSÉ WATANABE

		


		
			

		

		
			Porque hay que contarlo. Porque siempre hubo y siempre existirán los relatores que construyen la realidad usando con exactitud los mismos colores de la realidad y para ello imaginaron las palabras más certeras y a la vez más arbitrarias pero de algún modo había que contarlo, habrá que contarlo, esta historia por ejemplo, este viaje en el que apenas había palabras o miles de palabras construidas en tantos idiomas, quizá algún rugido que anuncia la metamorfosis, un crujido filtrado al lenguaje, quizá las onomatopeyas como barro por tomar aún su forma, el gesto inaugural, el objeto como presente y como mensaje, aquel mundo en el que no se había hilado gramática alguna pero sí estaban ya la luna y el riachuelo que antes fue nieve y antes fue nube y antes fue mar y acaso el caracol ya envuelto en su espiral y el orégano cumpliendo cada una de sus etapas. Riachuelo, nieve, nube, mar, caracol, orégano, por decirlo de algún modo. Porque hay que contarlo y lo vamos a contar así, con estas palabras que no existieron o que ya existían pero con otros envoltorios, hijas de otros aromas, de otras pestes, tantas palabras que ya estaban ahí en forma de moldes, de perfiles palpables, reno, azagaya, melena, colmillo, ladera, terror. Mamut. Y se nos permitirá decirlo de este modo y no de otro, porque así fue exactamente.

		


		
			 

		

		
			 (Desembocadura del río Yuribéi,
península de Yamal, 
año 2002 d. C.)

			 

			Khünbish. Aquel que no es humano. El viento le rodea, le encara allá donde tuerce su rostro, le golpea sin clemencia en el pecho trayendo consigo millones de minúsculas partículas de mar. Pero Khünbish ya no ve ni oye ni siente nada más allá de sus manos y la pala y la tierra negra que tiene delante. Una lluvia helada va y viene en cortinas sobre su espalda. La tierra salta con cada golpe de pala, a un lado y a otro, abriendo su olor a moluscos y algas. En todo este tiempo ha aprendido que los presentimientos no son más que un juego de la fe, un juego perverso y agrio. Pero no puede evitar volver a tenerlos, esta vez sí, esta vez la pala va a chocar con aquello que ha venido a buscar. Ha perdido la cuenta de los días que lleva trabajando aquel palmo de tierra, solo, vigilante, agazapado, casi un fantasma, con la furiosa cadencia del mar acechándole día y noche. Con la única certeza de un pálpito. Khünbish pierde definitivamente todo contacto con lo que le rodea y sigue luchando encorvado contra la arena. Ahora ya ha olvidado el imparable bramido del mar, ese mar al que llegó después de tanto, ese mar gris, sucio de espuma, ese fin del mundo. Ha olvidado el cielo y su lluvia y su nube eterna y su desasosiego. Ha olvidado el camino, de dónde venía e incluso el motivo que lo ha traído tan lejos.

			Ahora todo su cuerpo es una pala.

		


		
			 

		

		
			 (Desembocadura del río Yuribéi, 
península de Yamal,
en torno al 6000 a. C.)

			 

			Es orina. Lo que huele Dira, el rastro que lleva dirigiendo sus pasos desde que amaneció, tiene que ser orina. Pero es un olor insólito, tiene un tamaño mucho mayor que el olor de otras orinas que Dira, entrenada en las cimas y las hondonadas de la caza, sabe perfectamente individualizar. La orina del reno tiene más el borboteo caliente de la espuma, la del uro delimita el cerco de su intemperancia, la del jabalí es sucia y ácida y fresca a partes iguales. Pero ahora Dira sabe que hay algo inédito en esa nube agria que la guía. Y es justamente en ese instante cuando su corazón bombea casi saliéndose del pecho, es ahora precisamente cuando a ambos lados de su cabeza hay un pulso galopando de locura. Y sigue apartando maleza y sigue sin cálculo alguno de dónde apoya sus pies, de dónde se ayudan sus manos para avanzar. Ahora solo hay una enorme sombra al fondo, lejos aún, donde todavía no llegan las lanzas y las piedras; una montaña de presencia innombrable al final de todo este olor. Es orina. Y ahora también el mar. La innecesaria hazaña que la ha traído hasta este instante parece que se puede condensar de pronto en un suspiro, en una gota de rocío. Y el mar, tanto camino para llegar a este mar, a esta lluvia que será lluvia o también el mar alzándose sobre sus golpes y Dira ya no siente nada de eso, el mar de repente parece detenido en su enojo, apartado a la espera. Y al fondo, en el claro que ha dejado la maleza, rodeada de una luz de polvo propia de un milagro, de justo ese milagro con toda su paradójica quietud, ya la tiene.

			La montaña que se mueve ha dado un ligero paso al frente que la diferencia de lo inerte.

		


		
			PRIMERA PARTE

		

		
			
			

		


		
			1

			Abrigo de piel de oveja, aquella oveja que su padre señaló con el dedo, aquella oveja que sigue presente con su olor cada vez que eleva los brazos o se golpea con las manos para vencer el frío. Dentro, una camiseta interior de algodón que se trajo del mercado de Naran Tuul cuando no tuvo más remedio que salir del campamento y pasar unos días en Ulán Bator, una camiseta lo suficientemente usada como para que se adhiera como una piel más. Pantalones de piel de oso con relleno de lana, ancho cinturón ceñido donde caben la botella de vodka y el arma, cuando hicieran falta; arriba, gorro de piel de vaca, siempre cuidadosamente blanco, cayendo a ambos lados cubriéndole las orejas, enmarcándole un rostro con cierto aire de niño ingobernable. O herido sin remedio. A los pies unas gutuls que ya perdieron el aire de la ceremonia, que ahora presentan la pátina de la contienda. Una manta de piel de bisonte enrollada y atada a la espalda.

			El zurrón con la comida, alimento para tres jornadas, un chusco de pan de centeno, tiras de carne seca de caballo, cuatro manzanas, una bolsa de arroz. Cubiertos de campaña, un jarro de latón, la pipa hecha de brezo que encontró olvidada en aquel tren, tabaco para dos semanas.

			Y la Fortuna, el intangible refugio solidificado en una talla de madera de un soldado que se llevó de casa de su padre cuando salió de allí para no volver.

			Y una navaja.
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			Un pellico de reno macho adornado en la pechera con el jugo de pétalos de pensamientos azules, cayéndole hacia delante y hacia atrás con el pelaje aún vivo, ceñido en las mangas hasta las muñecas. Pantalones de gamuza hasta los tobillos. Botas impermeables de piel de lobo. Lud secó e hilvanó los tendones a lo largo de brazos y piernas con su habitual precisión. Por encima, un poncho de piel de bisonte que también había moldeado Lud antes de irse para no volver. Una manta de piel de bisonte enrollada y atada a la espalda. Collar de molares e incisivos de oso de las cavernas. El grito silencioso del maquillaje, para creer en una misma y que la crean los demás, esos que quizá estén al otro lado de la cortina, al otro lado de las arboledas: dos líneas negras de carboncillo y grasa de ciervo trazadas con el índice y el corazón debajo de los ojos, otra en perpendicular desde la frente hasta la base de la nariz, las manos untadas con barro y hierbas de la margen del río. Zurrón de piel de gamuza con cierre de hueso pulido; dentro, comida para tres jornadas, truchas al inicio, carne de caballo seca para el resto, trozos de panal envueltos en hojas frescas, ramas de romero para ahuyentar los malos olores y los malos presagios. Dira no lleva malos presagios. Para los malos vientos entonces, los que puedan aparecer detrás de las sombras, esos que vienen de alguna gruta de ponzoña.

			Y las armas. Su lanza de madera rematada con la punta de los arpones, si atraviesan la piel de plata de las truchas podrán atravesar aquello que se presente como impedimento. El hacha corta, de la justa medida de su mano, como Brah le enseñó cuando hablaron de las distancias y las dimensiones y las formas del hueso y de la piedra. La azagaya, con el fémur de lince y la pluma de águila, hija sumisa del viento.

			Y la Fortuna, el intangible refugio solidificado en dos guijarros de río, líneas blancas dibujando en sus costados la espiral de sus antepasados, antídotos del miedo y de la duda.

			Y una flauta.
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			La inercia de las hogueras. Es lo único que le queda vivo a esa hora al campamento. Cuando sale de la yurta no hay colores ni sonido alguno, solo una densa niebla que lo congela todo. Khünbish lleva todavía pegados al cuerpo los últimos arrullos del sueño, la manta aferrada dentro de los puños, el picor en la piel del lado del cuerpo más cercano a la hoguera, el peso casi etéreo de su esposa Enkhtuya, rayo de paz, a su lado, que respira confiada, como si aquella fuera una noche como otra cualquiera. Pese a todo, ha podido dormir varias horas y lo agradece porque lleva la mente limpia, abierta, es capaz de reducir los millares de kilómetros que le quedan por delante dentro de una mano, resumirlo todo en un anhelo diminuto, simple, detrás del que se ensombrecen las enormes contrariedades que le esperan irremediablemente.

			—Padre, mañana saldré con usted.

			Khünbish, que ya está lo suficientemente lejos como para perder cualquier señal del campamento, sabe que Dorji, rayo de energía o diamante, no lo decía a la ligera. Que es ya un hombre pese a sus doce años, que sabe reconocer qué escasea y qué guerra hay que empezar. Acaso no tenga todavía el músculo pero ya le ha crecido la voluntad. Lo ha dejado dormido, estuvo atento, todavía unos segundos, quién sabe si por última vez, al mecanismo de su pecho respirando el misterioso aire de la noche.

			—Tendrás que ir a la escuela. Ese es tu trabajo ahora.

			Los primeros pasos ya los da Khünbish orientado hacia el lugar remoto al que llegará dentro de algunas semanas, quizá meses. Cada recodo incipiente es crucial, está justificado. A la hora de camino nota el primer sudor por debajo de las pieles que le protegerán del frío. Cuando la niebla se ha disipado y aparece finalmente el paisaje, la enorme llanura que parece no tener fin, Khünbish siente el vértigo que le estaba esperando, el miedo necesario, natural, que tarde o temprano tenía que ocurrir, un enorme nudo en el mismo centro del estómago que por unos momentos le hace sentir que todo esto es una locura, que tiene que volver, que seguro que algo sale en el campamento de Gantulga, con los caballos o con los yaks. Que no está preparado para la lucha que acaba de asumir. Pero sigue. Los dos primeros días serán a pie y eso le templará las dudas. Se encontrará con Otgonbayar para que le prepare un caballo a un precio razonable. Y luego el coche del chófer Bum y luego todo se difumina en varios viajes en autobús o tren o quizá remontar algún río en barca y otra vez a pie o quién sabe qué. La escalera de postas que tiene por delante, y que ha estado trazando en secreto durante meses, se le aparece resumida como si fuera un simple salto de un lado a otro de un charco y esa simplificación es lo que le salva de no mirar atrás, de no darse la vuelta. El cielo ya se ha abierto sobre su cabeza con sus mil tonos azules, con sus blancos y sus grises y sus haces de luz dorada, compensando en su infinita variedad la monotonía del camino.

			—A qué olerán los colmillos una vez puestos en la superficie, tantos siglos allí enterrados. Cómo será su tacto, mármol, madera, hueso podrido.

			 

			 

			Llevará andando ininterrumpidamente unas seis horas. Khünbish se detiene casi por inercia y le cae encima un silencio infinito. Mete la mano derecha dentro de su zurrón y comprueba por enésima vez que está todo en su sitio. A unos metros ve un puente de madera como última referencia de lo conocido. Una vez estuvo con una partida de caballos por esta zona, reconoce el extenso pinar al oeste, el torrente helado donde la manada tomó agua durante varias horas. A partir de ahí todo será nuevo para él. Nunca ha viajado tan al norte como lo va a hacer ahora. Decide que antes de seguir tomará su primera comida. Se sienta sobre una piedra y observa el agua que ya empieza a bajar con los primeros golpes del deshielo, mientras tira mecánicamente guijarros al río. No va a volver atrás. Tiene que ponerse en pie y seguir adelante. Cruzar el puente y avanzar. Ir al otro lado de este río y a partir de ahí solo mirar adelante. De repente le invade el casi invencible arrebato de gritar, de mandar todo lo que tiene dentro al aire, sacarlo en forma de bocanada desesperada.

			—Esta vez no. Va a salir bien. Ahora. Esta vez no voy a perder.

			Khünbish, aquel que no es humano, Khünbish el eterno perdedor, la víctima siempre, no ha conseguido gritar pero al menos le está hablando al río, al viento del norte, a las nubes, a los pinos. Nunca fue capaz de creerse las letanías que le enseñaron de pequeño, nunca ha sido bueno en eso de confiarse a ídolos, dioses, «sí lo lograré, oh, todopoderoso, yo también lo lograré», pero al menos está articulando todo aquello que en realidad no es más que un hablarse a sí mismo, un empujón que nadie le va a dar. Y entonces recoge el zurrón del suelo, recompone su abrigo y pone su primer pie en el puente.

			—Yo también lo lograré.

			Khünbish siente el picor en su mano derecha. Cierra el puño apretando ese mensaje de buen augurio que hace tanto que no experimentaba. Sobre el puente, tiene un último aliento para su esposa, para su hijo; a esta hora ya habrán leído su carta de despedida, su escueta justificación. «Lo hago por nosotros, por un futuro...», y todavía no termina de creerse sus propias palabras, nosotros, futuro. Con la mente en otra parte, ya ha cruzado el puente, el picor de su mano le habla ahora con mayor intensidad. Todavía le quedan algunas horas de luz para llegar a su primer refugio, la yurta para turistas de un tal Kublai. Y no llueve y no tiene frío y no se siente cansado. Y está seguro de que va a volver con un futuro. «Futuro.»

			—Cuánto pesarán, echados al hombro, esos condenados colmillos.
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			El poblado con su cerca de grillos, el imparable cinturón de los grillos. Dira los olvida dentro de su ir y venir pero de pronto se acuerda, se detiene y los recupera, satisfecha. Por última vez. Los grillos, que todavía son aire, alguna vez fugaz presencia negra, brillante y escurridiza pero casi siempre aire que suena.

			Sin ellos no hay noche.

			Dira escucha los últimos grillos antes de que abra más la mañana, detenida sobre sus pies, en calma, firme. Algunos fuegos todavía humean delante de las cabañas. Repasa mentalmente todo su equipaje, palpa el zurrón, se palpa el pecho, se palpa la cara, mira hacia un lado y hacia otro, ve la cortina al fondo.

			Lud, vámonos.

			Y cierra el puño apretando el recuerdo de Lud, que ya se fue para no volver.

			Enseguida Dira traspasa los últimos límites del poblado, negándose a mirar atrás. El poblado termina cuando el río y sus piedras ya no se oyen. Antes ya había probado a salir sola, varias veces, antes había explorado por un máximo de tres noches con sus tres días, cerca de los pies de la cortina, en los recodos inauditos a ambos lados de la llanura, sin necesidad de un motivo, sin la parafernalia de una partida de caza, sin este arrojo de ahora que siente distinto, más indomable. En uno de esos amagos de aventura encontró a aquel Humano que piaba que le contó por primera vez la existencia de las montañas que se mueven. Pero en esta ocasión sí, ahora ya se va, más allá, con un nudo en la garganta, con todo ese silencio inédito que se condensa hasta hacerse cuerpo, con un galope en el pecho, con un temblor en las rodillas.

			Yo iré.

			Y no va a mirar atrás, esta vez es un principio sin final. Y allí, al fondo, allí donde más lejos pueden llegar sus ojos, está la cortina, sigue estando la eterna cortina como límite de toda su existencia, una masa puesta en pie de azul, nubes, brumas, líneas grises que caen en picado. Y la piedra, la montaña. Dira lo ve todo yendo hacia arriba, el cielo es vertical en su mirada y sabe que detrás de aquel telón se extiende el camino hacia otro lugar, exactamente hacia el lugar que busca dentro de sí misma. Y avanza y la cortina sigue sin moverse al fondo, va cambiando sus colores, se hace ahora cristalina, brilla casi hasta desaparecer pero sigue estando ahí de pie, esperándola y a la vez yéndose todo el tiempo.

			Yo veré la montaña que se mueve antes de que desaparezca, como hiciste tú, para no volver.

			Dira ya ha situado al sol primero, tal y como le indicó aquel Humano que piaba, marca en sus ojos un pico con forma de hocico de lobo, un claro de árboles que asciende por la ladera.

			Al final del día, el sol siempre te dará en la espalda y delante de ti vivirá tu sombra.

			Así lo interpretó luego Brah, así lo completó para ella. Brah, mago sin magia, olvidado sabio que consigue entenderlo todo desde la inmovilidad allá en su cueva a los pies de la laguna. En esto piensa Dira mientras avanza buscando algún sendero ya abierto por los renos o los caballos. El resto necesita los golpes, caer de rodillas, conocer, con la sorpresa del dolor, el peligro de las púas y las piedras. O el castigo o el indolente avance o la desorientación o la inconsciencia del principiante. Brah no. Brah está sentado delante de su cueva, alejado del resto del poblado, los ojos bien abiertos, los oídos siempre alerta, las manos con las palmas hacia el cielo o hacia la tierra, reconociendo todo lo que le rodea y todo lo que está alejado, todo lo palpable y todo lo infinito.

			El sol viene siempre. El sol viene siempre por la misma montaña. El sol se va siempre. El sol se va siempre por la misma llanura.

			No lo iba a hacer. Pero mira hacia atrás. Ya no ve el poblado. Y esta vez no está segura de si volverá, no hay plan, no hay cálculo trazado. Solo el camino que tiene delante. O ni eso. La mañana es benévola, la mañana es comprensiva con Dira y la deja llenarse de esperanza pese al vértigo primero. El frío en el rostro es saludable, las manos todavía no están maltratadas por el viento, por la lluvia, por la impotencia. La masa de los días por venir aún no tiene forma.

			Alguien hizo antes ese camino. Alguien ya supo antes. Otras veces nos toca ser los primeros.

			Las enseñanzas de Brah las lleva frescas, inmaculadas todavía, llenas de su indudable utilidad. Brah conoce los senderos sin necesidad de recorrerlos, sus escollos, sus altibajos, maneja las estrellas y los vientos, ha estudiado los accidentes y las repeticiones, lo que es inmutable y lo que se deforma hasta perder todos sus principios. Y ahora Dira va a usar esa teoría para ir en busca de la montaña que se mueve.

			Tienes que olerlos antes de que ellos te huelan a ti. Escucha a los árboles.

			Dira sube una cuesta empinada casi hasta la verticalidad, avanza en algún momento a cuatro patas, desde un rellano vuelve la vista atrás y ni siquiera hay ya hogueras. Solo el cielo, la inmensa masa azul diaria. Al otro lado sigue la cortina, que ahora se ha embrutecido como si estuviera consumiéndose en llamas. Pero cada vez le distingue mejor algún árbol en una de sus cimas, cuanto más cerca la tiene más posibles senderos se le abren y calcula que en cuatro o cinco noches con sus cuatro o cinco días llegará a estar dentro de ella, sea lo que sea aquello que le espera sin remedio y que ahora ya no va y viene, ahora ya se ha congelado dentro de su mirada.

			Al otro lado deberás usar lo mismo que a este lado.

			El primer animal que Dira encuentra, o la primera Dira que aquel animal define, es un majestuoso onagro de grueso pelaje blanco y cola negra. Todavía no necesitan pelear y ambos se observan como haciéndose preguntas que ninguno de los dos sabría componer ni responder. Dira no lo pierde de vista, conoce la fuerza de los cuartos traseros de esas bestias. El onagro, plantado en el suelo como si fuera un árbol, también va virando la cabeza y deja a Dira seguir su camino.

			Al otro lado deberás empezarlo todo de nuevo.
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			—Con uno de esos colmillos te resuelves diez o doce años por lo menos, si uno se sabe administrar, claro. Mírame a mí, por ejemplo, que tengo los bolsillos llenos de agujeros. Aquí sigo como un ancla.

			Khünbish no puede recordar a qué nombre atendía pero lo que es imborrable es la pestilencia de vómito reseco mezclado con aguardiente que le salía con cada palabra a aquel que le contó por primera vez el negocio de los colmillos de mamut. Estaban, como cada noche, en lo más parecido a una cantina que había a cien kilómetros a la redonda, intentando recuperar la sensibilidad de las manos y una mínima compostura después de casi doce horas de trabajo en el cementerio de barcos.

			—El cambio climático, el calentamiento, bla, bla, bla... Están por todas partes. Pero de todas las catástrofes salen buenos negocios, y cuando digo negocios, digo en general. Oportunidades, vamos a llamarlo. De eso no hablan los expertos, los que inventan todas esas alarmas, todas esas mentiras. Como lo de los elefantes africanos lo tienen tan controlado, con leyes y toda la maquinaria, abrieron el negocio de los mamuts. Oportunidades, quiero decir. Esas bestias, que por lo visto eran más mansas de lo que nos las han pintado tantas veces, estaban por todas partes. Habría millones, y según cuentan los que saben de esto y de lo otro, estarán sepultados miles o millones, debajo de los hielos, sobre todo, del permafrost ruso. A estas alturas uno no habla por hablar. Aquello es un campo sembrado de colmillos de mamut y ese marfil se vende en China a precio de oro. Tampoco es necesario preguntarse qué es lo que hacen con él, eso ya no nos incumbe, amigo mío, figuritas absurdas, porquerías que se llenan de polvo en cuatro muebles de caoba de cuatro ricos con mal gusto... Precisamente, tan inútil como el oro. Pero eso no tiene importancia, ya te digo, no es nuestro problema. Cuántos ciegos y mancos y tíos metidos en cajas de madera volvieron de aquello de la fiebre del oro. Si uno encuentra uno de esos colmillos y es capaz de venderlo... y luego no meterse en la cantina a gastarlo, se ahorra unos cuantos años de trabajar.

			Khünbish sentía que aquellas palabras, aunque viniendo de aquel interlocutor tan dudoso y desubicado, o precisamente por eso mismo, estaban hechas directamente para él, en exclusiva, conformando una revelación; que era, por fin, ese tipo de encrucijada que todo el mundo espera que le llegue tarde o temprano y que orientará los siguientes pasos a dar, aunque el borracho seguía haciendo su parlamento como si tuviera público, como si estuviera en la universidad o en la iglesia predicando, como si salvara a la humanidad entera.

			—Lo complicado no es llegar, lo complicado no es el camino, tampoco el frío, porque si uno se organiza para el verano no es peor que cualquier invierno que conozcas allí en tu país. Lo malo no es porfiar con los otros furtivos que merodean por aquellas tierras. Lo malo es que a uno lo cojan los policías o el ejército o los que manden en aquel lugar apartado del mundo, que tienen helicópteros y cualquiera sabe qué más aparatos, y como sean capaces de detenerte llevando uno de esos colmillos, no lo cuentas.

			El borracho luego le concretó a Khünbish, para que todo tuviera más veracidad, la historia de un primo lejano suyo que había sido detenido por el ejército ruso a dos días del campamento donde se vendían los colmillos. Hacía diez años que no sabían nada de él.

			—Moriría en alguna celda de neumonía o congelado en medio de la nada picando piedras. Sería cómico verle la cara que se le habrá quedado conservada en hielo. Esa cara que tenía como deformada, mal hecha, detenida allí para siempre. La familia recibió un paquete con unas alpargatas, un machete, una bufanda y una carta de dos líneas en la que simplemente se les informaba de que estaba detenido por tráfico de marfil. No tuvieron más noticias. Cuentan que usan los huesos de los presos que van muriendo para que agarre mejor el asfalto en las carreteras. Quién sabe.

			—Rusos.

			Khünbish lo dijo creyendo que tenía que darle algo al borracho para que siguiera, un prejuicio, una obviedad, cualquier palabra que no resultara estridente.

			—Hasta me contaron que algunos oriundos de alguna isla casi en el Polo Norte, de esas que los rusos llenan de disidentes y de presos políticos, vieron un mamut vivo. Salió en la prensa. Sería otra cosa. Quién sabe. Me contaron que la foto que iba en la noticia era indescifrable. Pero sería otra cosa. Sería otra cosa.

			Khünbish continuaba rumiando las palabras del borracho en la quietud del bar. Tras una breve pausa para tomar un trago y recargarse de historias, el borracho afirmó que había escuchado que incluso los nazis dejaron constancia del avistamiento de un mamut en una expedición quién sabe dónde. «Estaban en todas partes, los nazis, historia que cuentas, historia en la que salen.» Estas divagaciones las mezclaba con otras que de repente le parecían a Khünbish demasiado concretas para ser ciertas, datos sobre qué zonas de Siberia estaban siendo más trabajadas por los buscadores de marfil o qué maquinaria era necesaria para sacarle a la tierra el ansiado tesoro.

			—Lo habrá visto en un documental de la televisión, lo mismo lo vio aquí incluso. Me suena esa canción de los nazis...

			El indio afeminado que hacía de camarero al otro lado de la barra terminó de aclarárselo todo a Khünbish mientras señalaba con hartazgo y desprecio al borracho, que ya daba cabezadas medio dormido.

			—Ya me acuerdo, sí, va a tener razón pese a lo borracho que está siempre, o igual justo por eso. Lo vio aquí, yo también vi algunas imágenes mientras iba y venía, era un documental donde salían unos tíos llenos hasta arriba de fango con unas enormes mangueras. Tiraban agua a presión contra unas montañas y sacaban los colmillos de mamut de allí. Todo muy exagerado, se veía claramente que lo habían preparado para contarlo mejor. El presentador era el típico americano que no paraba de decir «oh my God» mirando a cámara con cara de falsa sorpresa. Era en Rusia, efectivamente. Dónde si no.
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			Mirando de frente al sol que nace.

			El animal sobre dos patas que piaba a lo lejos se acercaba a Dira con parsimonia. Todavía no estaba al alcance de una piedra, no parecía peligroso ni de un tamaño inasumible. Pero su canto ya llegaba a los oídos de Dira, un canto que jamás había sido escuchado antes. Dira no le distinguía aspavientos que hablaran de violencia o temor o hambre, sus movimientos eran en cambio armoniosos, amables. Era la segunda vez que salía más allá de los límites reconocibles del poblado, sola, furtiva, sin un motivo razonable; había calculado un avance de tres noches con sus tres días hacia la cortina, quizá tocar sus pies, quizá sus alrededores, lo suficiente para apagar la irremediable sed de novedades que llevaba en el pecho desde hacía tanto. Al menos eso quería pensar Dira. Vio agua caer de la pared de una montaña, un agua cristalina y vehemente que no cesaba ni de noche ni de día. Dejó en su más profundo interior la promesa de futuras incursiones para ir a buscar el primer sitio de donde podría brotar el ilimitado fluir. Vio estirados insectos verdinegros que sembraban las llanuras con un aleteo abrumador. Persiguió a un cuadrúpedo de pelaje blanco, enorme cornamenta y barba durante un tiempo indefinido, sin el apremio de la lucha, simplemente por el mero hecho de aprender su rastro, sus precisos ademanes, hasta perderlo para siempre en la maleza. Pasó una mañana entera observando el pico más alto de un macizo rocoso para verle algún movimiento, para entender en qué momento exacto y con qué silenciosos retorcimientos crecen las montañas. Se detuvo a observar la tarde cayendo ante una extensa planicie que desembocaba también en la cortina, una planicie pura que parecía no tener accidentes. Todo hecho con la innombrable satisfacción de disponer de los días con todos sus instantes y toda su luz y todas sus siluetas y todos sus sobresaltos, el mundo conformado exclusivamente para ella, sin órdenes ni necesidades. Dira durmió aquella noche resguardada tras unos matorrales, desvelándose a cada momento por la duda de seguir adelante y ver qué había más allá de ese infinito —o más bien comprobar si tenía fin— o por el contrario volver al poblado como le dictaba su lado prudente. Y entonces apareció aquel caminante, que ya se definía humano, más bajo pero más ancho que Dira, más viejo pero más robusto, más seguro pero menos ágil. Porque el Humano que piaba también había distinguido a Dira apostada en su camino y no llegó a hacer ni un solo gesto de miedo, desaprobación o lucha. Simplemente siguió su paso mientras agarraba con ambas manos una caña que parecía de consistencia dura y enfilada hacia los labios. De ese artilugio o de su boca o de la cadencia elegante de sus pasos o de todo a la vez salía el intrigante canto de pájaro que, con la oscilación de apenas dos, tres notas, lograba una letanía pegadiza que ablandaba la mañana.

			Cuando estaban a la distancia de dos brazos humanos extendidos, ambos se apostaron el uno delante de la otra, reconociéndose confiadamente, oliéndose, estudiando ropajes y artilugios. Dira abrió los ojos todo lo que pudo a la vez que señalaba con su mano derecha la caña mágica que piaba.

			Pájaro.

			El Humano que piaba negó con el mismo gesto con el que Dira había visto decir que no otras veces.

			Hueso. Colmillo. Montaña peluda.

			Dira dedujo que el Humano que piaba sabía algo que ella aún desconocía. Barruntaba lo inédito, que al fin y al cabo era el motor principal de su aventura. El Humano que piaba adornó innecesariamente sus expresiones llevándose primero una mano hacia el rostro, señalando a ambos lados de su nariz, y posteriormente dibujando con sus brazos, en el espacio justo delante de él, una montaña que le rebasaba en tamaño.

			Miel.

			El Humano que piaba recibió el presente a la vez que se disculpaba con un gesto sutil por no tener nada que ofrecer a cambio.

			Oí de vosotros. Conozco algunas de vuestras palabras. Conozco la miel.

			Dira quería saber más y por eso intentaba ganarse el conocimiento del Humano que piaba con una interesada camaradería dulce. Dira escuchó los jirones de la historia de un cuadrúpedo más alto y más robusto que cualquier animal que sus ojos hubieran podido ver. El Humano que piaba refirió una falda tupida de pelos negros que le caía a ambos lados del cuerpo, contaba con un enorme brazo blando saliendo justo de su zona frontal y enmarcando dicho brazo dos imponentes colmillos que atravesarían a siete hombres puestos en fila.

			Hueso. Colmillo. Montaña peluda. Montaña que se mueve.

			La montaña que se mueve. Y el Humano que piaba dejó que Dira examinara el artilugio del que salía la letanía misteriosa. El hueso llevaba dos agujeros escarbados en una de sus caras y estaba hueco en su totalidad, dejando entrada y salida para el aire.

			Hueso. Colmillo. Viento.

			Y entonces el Humano que piaba enseñó a Dira por dónde tenía que aplicar el aire de sus pulmones y cómo tenía que organizar sus dedos para que ese hálito incoloro y silencioso cobrara vida dentro del artefacto de mamut.

			Tengo que ver la montaña peluda, la montaña que se mueve.

			El Humano que piaba explicó que había un camino largo, duro, quizá infinito, quizá inútil, que la llevaría hasta el animal que pobló aquellas tierras hacía incontables lunas y que ahora seguiría pastando en latitudes remotas. Por qué no. O tal vez ni siquiera quedaba uno vivo después de tanta sangre derramada.

			Hay que avanzar. Nadie sabe cuánto. Siempre mirando de frente al sol que nace.

			 

			 

			Dira ya podía volver al poblado, ahora había encontrado lo que andaba buscando su pecho. O su estómago. Un motivo. La tarde que hizo el camino de regreso llevaba en las manos un vuelo de dedos ansiosos, que mesaban su pelo, que preguntaban al aire, que tocaban flautas imaginarias y palpaban lomos peludos incorpóreos. Dira reflexionaba sobre el pájaro humano que ya veía desaparecer en el camino, preguntándose si había sido real o soñado, si quizá lo habían inventado su mente, su ansia, y no sabía hacerse una idea de hacia dónde iba y de dónde había partido, de qué poblado sería si es que pertenecía a algún sitio, con qué motivo contaba para que sus pasos siguieran adelante, uno detrás de otro, en paz, uno detrás de otro, manteniendo un ritmo lento pero firme. De dónde había recibido tantas historias, de dónde trajo la música.

			Tengo que ver la montaña que se mueve.

			Y luego, oyendo ya el juego de los niños del poblado, oliendo el río y las hogueras familiares, adivinando la silueta de su cabaña, imaginando a Lud en su interior.

			Iré a Brah. Él sabrá qué hacer.

		



  

    7


    Piensa que el alzarse de las copas, recortadas sobre el inmenso azul, en su retícula parduzca, que alternan yemas todavía prietas con hojas ya bien definidas, remeda el irrefrenable crecimiento hacia lo oscuro de las raíces. Está debajo de una arboleda que se cimbrea mínimamente. Tumbarse, la pausa, el pasto está seco, la capa de rocío ya se ha disuelto, el cuerpo se acomoda a su hueco, al vientre de la tierra. Se ha deshecho de sus pertenencias, se ha desatado los pesados ropajes, el sol ayuda con su sábana de calor. Entre los dedos el manoseo incesante de las dudas, justo ahí, al inicio, justo aquí, cuando todavía es posible volver. Pararse, a un lado del camino, adentrarse en la espesa maleza, apartar las zarzas, probar con los pies y las manos el lecho, estudiar la deriva de las luces y las sombras de esa hora, de justamente esta hora, la del descanso, comprobar que no hay madrigueras ni hormigueros ni otros indicios de perturbación o peligro. Incluso aquí está el agua, de nuevo cerca, la cadencia del riachuelo a los pies de la arboleda que ayudará en el reposo.


    Sale del camino para entenderlo mejor, para trazarlo, desde allí, con mayor certeza. Para creer en él, ahora o nunca.
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			—Mi hijo mayor, Ogodei, salió ayer hacia los Tsaatan para acompañar a un equipo de televisión sueco. Ha aprendido inglés leyendo los libros olvidados o regalados por los turistas que vienen a dormir a esta yurta. Y hablando con ellos. Tiene el don de la palabra. Nadie se sentó a explicárselo. Lo hizo todo él.

			—No hará falta ningún guía. No me será difícil seguir el camino de todos modos.

			—Quizá los encuentre todavía en Morön. Iban a estar unos días ahí antes de subir al norte.

			—Puedo llevarle algún mensaje si lo cree oportuno.

			Kublai no dice nada y le da un sorbo a su vaso de té. Khünbish ha pasado su primera noche en la yurta donde Kublai vive junto con su mujer y sus hijos. El pequeño ha desayunado el primero y está voceando a las ovejas, organizándolas para el ordeño, la otra forma de sobrevivir que tienen además del hospedaje de viajeros. De turistas. La yurta es un museo de banderolas de distintos países del mundo, Khünbish distingue la americana, la china, una que podría ser de Italia o México, por supuesto la rusa, algunas que le suenan pero que no sabría ubicar correctamente. En las repisas que pueblan los distintos rincones de la yurta, Kublai ha ubicado miniaturas de distintos monumentos: varias torres Eiffel, alguna torre inclinada de Pisa, la fuente de Roma con sus figuras retorcidas, un Drácula de yeso del país de donde sea Drácula... Para cumplir con los requisitos, tienen un libro de firmas y testimonios en una pequeña mesita junto a la entrada de la yurta con varios lápices y bolígrafos esparcidos a su alrededor, también ceras de colores rotas y gastadas. Khünbish se ha parado en algunos de los textos del libro y distingue sobre todo inglés, algunos idiomas que desconoce totalmente y varios dibujos de aves, ovejas y flores que a Khünbish le resultan demasiado entusiastas para el lugar en el que se encuentra. Ojalá él pudiera dejar algo esperanzador, trazarlo con esa alegría infantil con la que están hechos todos esos dibujos de colores, porque Khünbish entiende que por aquí no pasarán muchas familias haciendo turismo con niños.

			—¿Vienen niños por aquí?

			—No es lo habitual.

			—Nunca se sabe. A estas alturas, nunca se sabe.

			Junto a la mesa de firmas tienen un cesto de mimbre lleno de guantes, orejeras, gorros de lana, bufandas e incluso algún jersey sucio.

			—Puedes coger lo que quieras. Para eso están. Se los dejan aquí y otros se los llevan. Así de sencillo.

			Khünbish mira por encima el montón de ropa y decide dejarlo como está. Se siente descansado, hacía meses que no se levantaba con la mente tan limpia, sin sueños que le atormenten. Como si de repente no tuviera miedo, como si la distancia que ya ha recorrido fuera la suficiente para sentirse verdaderamente un hombre fuerte, alguien que lleva grabado en su frente, con nitidez, el objetivo que le ha hecho huir. Porque ahora se atreve a sentirlo así, también como una huida.

			—Pregunta por Otgonbayar. Estará todavía en el campamento de invierno. Él te dará cobijo, él te encontrará el caballo adecuado. No dejes de tomar su pan casero. Cómprale si puedes algunas piezas para tu viaje. Y escucha todas las historias que te cuente. Es descendiente de los Tsaatan, por su sangre corre aún su sabiduría.

			Kublai parece destensarse con el té y empieza a usar frases más prolijas, más adornadas, hablándole a Khünbish de los Tsaatan, sobando la historia que probablemente haya compartido tantas veces. Cuenta la superioridad de su forma de vida, la paz con la que llegan y se van de este mundo y, entretanto, lo transitan, su relación con las estaciones y con la continua aparente hostilidad que los rodea.

			—Los viajeros, esos suecos que vienen con sus cámaras, piensan que lo extraordinario de los Tsaatan es lo innecesario de sus vidas, la absurda fijación de quedarse a vivir en un sitio como ese, de una forma como esa, con un metro de nieve bajo sus pies. Se preguntan por qué no se van a zonas más cálidas, a lugares donde encontrar la comida ya elaborada o clasificada en envases. Pero ellos vienen de un sitio peor. Mucho más inhóspito. El movimiento tendría más sentido al revés, los Tsaatan yendo a esas ciudades para intentar comprender el porqué de tanta cosa innecesaria. Quizá debería haberles avisado de que el verdadero trabajo con sus cámaras tenía que ir en sentido contrario.

			Khünbish compra a la familia algo de carne seca antes de ponerse en camino. Sus botas y su ropa interior parten calientes. Desde la puerta de la yurta, sin saber muy bien por qué, alza el brazo derecho para despedirse del hijo pequeño, que en ese momento está persiguiendo a un corderillo que no tendrá un mes de vida. Khünbish no acierta a adivinar si el niño persigue al animal por puro juego, sin motivo concreto o si por el contrario le dará cuchillo esta misma mañana tras agarrarlo. El niño, que repara en el aspaviento de Khünbish a lo lejos, se detiene, lo mira y vuelve a su carrera sin responderle.
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			Dira ya está dentro de la cortina. Ha necesitado exactamente cuatro noches con sus cuatro días. Justo antes de internarse en ella quiso recuperar la visión que tanto estaba esperando y desde allí distinguir su cabaña, su poblado, la hoguera de Ri mientras asa truchas, como si fuera obligatorio para la cortina devolverle todo lo suyo de la misma forma que desde el poblado se la contempla en su absoluto extrañamiento, en toda su inmensidad. Pero allí al fondo, a su espalda, donde estaba cayendo ya el sol, solo encontró llanura y cielo, infinita llanura, infinito cielo, que se tragaban todo lo que encontraban en su camino, todos los ríos y los poblados conocidos y por conocer. Como si el mundo le negara sus equivalencias.

			Dónde están. Dónde estoy.

			Llegó antes del mediodía a los pies de las montañas. Antes de meterse en ellas las ha estudiado, buscando el mejor paso para llegar al otro lado, sintiéndose como una vulgar hormiga a punto de ser aplastada. Ahora la cortina se descompone en sus mil piezas, enormes macizos de rocas que parecen estar a punto de caer, muchos de ellos coronados con enormes pinos que eran imposibles de dimensionar desde abajo; senderos de bestias que se pierden en pasillos de rocas impracticables, paredes verticales desde las que se desprenden buitres y otras rapaces, la luz eligiendo escenarios donde posarse. La parte azul de la cortina sigue allí arriba, ahora detallada de nubes llamativamente quietas, como si estuvieran atadas a los riscos. Hay conjuntos de pinos que forman bosques interminables. Quizá uno de ellos podría llevarla al otro lado. Pero cuál.

			Hay que pasar la noche dentro de la cortina.

			Lo dice o lo piensa no como una necesidad, no como una obligación, sino más bien como una venganza. Como una prueba necesaria. Como un registro. Sigue avanzando y ahora no hay principio ni fin. Está en las entrañas de la cortina, oliendo cada matorral, estudiando cada pared, escuchando cada matiz, asombrada por los ecos y las sombras y los repentinos murmullos y los inesperados destellos. Ha supuesto algunos cervatillos huidizos, conejos, cuervos, todavía nada peligroso.

			Tendrías que verlo, Brah.

			Pero para qué si en el poblado y sus alrededores está todo lo necesario para seguir vivo. Brah le diría que llegar hasta aquí, hasta la cortina, hasta este horizonte imposible de rocas y cielo, solo es necesario para algunas personas que tienen el espíritu de las garzas, que como ellas desaparecen con el frío y consuman su inimaginable aventura. La garza Dira. Ahora está rodeada de paredes que dejan ver un pequeño fragmento de azul que cada vez es más negro.

			Dónde estoy. Por qué.

			La noche se le cierra ya casi en su totalidad, sus ojos apenas distinguen dos pasos de distancia y entonces elige un entrante de una de las paredes y allí se acomoda para pasar la noche. Mañana encontrará el sendero adecuado para seguir avanzando. Al otro lado.
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			—Algo va a romperse. Será hoy o nunca.

			Como ese absceso lleno de porquería que ya no aguanta más y por fin explota y sale lo malo más allá de sus paredes. Dorji volvió de la escuela vomitando, con el pelo pegado a la frente de tanto sudor de fiebre. Lo metieron directamente en la cama para sus friegas en el estómago. Iba a tener mala noche, eso estaba asegurado. Khünbish porfiaba, vara en mano, con el rebaño, que también sabía que sí, que algo iba a romperse, que era el día señalado y se afanaba como un solo organismo en un desorden inaudito, una torpeza irremediable que se contagiaba de una oveja a otra y Khünbish veía los infructuosos abanicos que formaban las bestias que no atinaban a entrar todas al redil y en cada embestida siempre había alguna que se quedaba despistada y él la azuzaba con la vara pero nada, el resto del rebaño volvía a salirse y otra vez el caos.

			—Es como si tuvieran miedo de algo, como si las rondara un lobo invisible.

			Un lobo invisible.

			La noche engullía la luz a un ritmo extrañamente rápido. Los contornos familiares se iban juntando en una masa negra. Khünbish no encontraba a Enkhtuya. Gritaba su nombre al hoyo negro de la noche. «Un intento más y el rebaño va a enfilarse», de repente la ola de lomos blancos decidió embocarse en el cerco y Khünbish pudo cerrar la puerta con todas ya recogidas. Una cortina de sudor le corría por dentro de la ropa. Se alejó de la yurta adentrándose en lo oscuro, gritando el nombre de su esposa, Enkhtuya, Enkhtuya.

			—Yo también hubiera huido. Igual ha huido.

			En dirección al pozo, Khünbish distinguió un sobresalto, un aleteo de agua, un removerse de animal marino que luchaba por retornar a su fondo. Dudó si volver sobre sus pasos para hacerse con la linterna y con la escopeta o bien avanzar sin demora y vivir de la luz que apenas quedaba, y eligió casi inconscientemente esta segunda opción. Ya estaba en el pozo, entonces vio el pañuelo de Enkhtuya.

			—Dorji va a necesitar agua. Aquí no queda más que barro. Barro.

			En cuestión de segundos, los ojos de Khünbish se acostumbraron a la velada estampa de Enkhtuya luchando contra el pozo. «Algo se está rompiendo» y eso precisaba los contornos y aclaraba la visión y, juntando lo que veían los ojos con lo que adivinaba el corazón con lo que atisbaba el estómago, Khünbish compuso la ira definitiva, la gota que colmaba la madre de su río interior y entonces todo se le desbordó por dentro, la ola de sudor se convirtió en ola de tragedia, notó que algo ya se había roto por fin y con una violencia inusitada metió medio cuerpo en el pozo y agarró por los brazos a Enkhtuya que enseguida se vio elevada y dejó de hacer pie e inmediatamente ya estaba en la superficie intentando recomponerse y gritarle.

			—Qué intentas, qué quieres. Hay que llevar ag...

			Khünbish no la dejó terminar y la obligó a volver a la yurta. No dijo nada para comunicar todo aquello. Quizá se había quedado mudo para siempre y a partir de ahora solo los gestos y los empujones iban a conformar su lenguaje. Cuando por fin estuvo solo, rodeado de oscuridad, se dejó caer entre las piedras al barro del pozo, recuperó la pala con la que Enkhtuya estaba forcejeando y prosiguió, ciego de violencia y torpeza, la lucha por arreglar el atasco y conseguir algo de agua. Casi una hora le llevó llenar una de las garrafas de latón. Desorientado, se dejó guiar por su instinto para volver a la yurta. Cuando entró al calor, Enkhtuya y Dorji estaban profundamente dormidos. Khünbish se acercó a su hijo y le tocó la frente. Estaba ardiendo. El pecho del niño tiraba de las costillas con una desagradable energía. Khünbish se dio cuenta de que todavía llevaba en la otra mano la inútil garrafa repleta de agua sucia.

			—La última vez. Esta es la última vez.

			Algo se acababa de romper. Inundado por dentro de vergüenza, Khünbish agarró una manta y se dejó caer en un rincón apartado de la yurta, lejos del fuego, lejos de la cama donde Enkhtuya y Dorji descansaban respetando el hueco para él.

			—La última vez. Mañana mismo empiezo.

			Y antes de dormirse sobó las palabras de aquel borracho del cementerio de barcos que le habló de un golpe de suerte, uno solo, de los colmillos de mamut enterrados en el hielo, de un mercado negro. De una aventura demencial. De una salida.
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			Dira, miel escondida. Aquella mañana Dira y Lud salieron del poblado por el sendero de los bambúes. Dentro del callejón vegetal fueron asaltados, de un lado y del otro, por intermitentes rayos de luz. Lud miraba el juego de los destellos en la espalda de Dira, que avanzaba casi a saltos, siempre tan impaciente, siempre tan acorde con los designios del cielo. Porque la mañana se estaba abriendo azul y clara tras una noche de tormenta y ahora todo aparecía limpio, recién brotado, oliendo a verde. Ya que no había tareas concretas en las que afanarse, ya que se habían escapado, iban a encontrarse con Brah allá al otro lado de la laguna, Brah, el brujo de las formas, el repudiado. Dira salió la primera del cañaveral, todavía atropellada, y de repente se detuvo. Una bandada de patos respondió levantándose a su repentina presencia en la explanada que precedía a la laguna. Dira se volvió para cerciorarse de que detrás iba Lud, con su caminar lento, que no cesaba de avanzar mientras saboreaba desde la distancia cada prodigioso movimiento de Dira.

			Le pediremos a Brah que saque tu pelo de la madera.

			Bordearon la laguna. El agua en calma solo era interrumpida por el inesperado impulso de algún pez que retozaba en la superficie para volver a caer. Dira se dejaba sorprender por todos y cada uno de estos sobresaltos y cada vuelo era igual de emocionante que el primero. Entonces vieron ya, al final del sendero que recorría todo el contorno de la laguna, la cabaña de Brah, acomodada entre poderosos abedules cuyos troncos habitualmente Brah usaba para ensayar sus figuras. Cuando llegaron, Brah estaba sentado en la puerta de su cabaña trabajando sobre un hueso.

			Miel.

			Del zurrón que llevaba colgado a un costado, Dira sacó una hoja de higuera en la que iba envuelto un trozo de panal.

			Venir es suficiente.

			Brah respondió de esta manera a los jóvenes visitantes mientras levantaba su cabeza hacia ellos, recogiendo cuidadoso el panal envuelto en su hoja aún verde y mirándolos con la serenidad con la que solo alguien que ya está de vuelta puede mirar. Dira, tras cerciorarse de que Brah continuaba sobreviviendo en su lejana soledad, de que su delgadez y la palidez de sus mejillas no habían ido a más, se fue acercando a su lugar preferido de todo aquel extraño apartamiento.

			Hay ocho más hoy. Esta es la más cercana de las nuevas.

			A los pies de Dira se extendían infinitos tacos de madera moldeados en forma de huevos del tamaño de una cabeza humana. Eran exactamente eso, cabezas humanas, más bien una misma cabeza humana repetida hasta la enajenación.

			No estoy de acuerdo. Es aquella la más cercana.

			Brah se levantó, cogió uno de los tacos y lo acarició como si fuera un conejo recién atrapado. Del taco se desprendió un olor sano de madera mojada. El huevo tenía algunas incisiones que sugerían esquemáticamente una nariz, dos cuencas sin ojos y una boca entreabierta esbozada con apenas cuatro líneas.

			Si toco aquí, regresa.

			Brah pasaba su dedo índice por la lisa superficie que representaba una mejilla, donde no había hecho más que retirar lo rugoso y dejar un paso limpio entre las cuencas y la boca. Brah iba y venía con su dedo sobre el huevo humano y de repente sonrió como trayendo algo de los días ya ocurridos. Dira y Lud no preguntaron, simplemente dejaron a Brah viajar a aquel pasado donde Cala, flor salpicada de lluvia —Cala y sus mejillas y su nariz y las cuencas de sus ojos y su cabeza entera—, estaba viva y daba sus gritos inconfundibles de entusiasmo cuando Brah, su padre, la lanzaba por los aires para volver a recogerla justo antes de caer al suelo.

			Desde su piedra ella te manda sus manos.

			Lud aún no había hablado pero, tras aquella primera frase, indicaba con la dirección de su rostro hacia la piedra pintada con espirales blancas y azules que marcaba el lugar de enterramiento de Cala, la hija que Brah perdió cuando aquella apenas había experimentado tres o cuatro sangrados lunares.

			 

			 

			La ausencia. Desaparecer. Había algunas flores amarillas que Brah siempre distinguía en las márgenes de los senderos. 

			Siempre explotan cuando el sol calienta con más fuerza, cuando se le siente más cercano.

			Esas flores amarillas vivían apenas unos días, luego se convertían en penachos blancos que a la mínima brisa se esparcían en una lluvia de milimétricas plumas, seguidamente se marchitaban y luego volvían a aparecer en la siguiente temporada de sol, repitiendo las mismas etapas cada año. Brah se preguntaba si serían siempre las mismas, dónde iba a brotar de nuevo Cala. O las piedras. Brah conoce bien las piedras en las que todo animal muerto se convierte. Una noche en la que su soledad se quebró y pudo más la desesperación que su habitual sobriedad, retiró la roca pintada con espirales blancas y azules bajo la que había enterrado a Cala y cavó con sus propias manos esperando encontrar algo que ni él mismo sabía qué podría ser exactamente. Un milagro condensado en niebla, un charco de agua cristalina, barro, hojas secas, simplemente silencio... Pero, detrás de un olor que ya no era ni siquiera desagradable sino algo peor, como hueco, como resonante, una espada de olor, encontró las mismas piedras alargadas en las que se convertían los lobos o los ciervos. Brah miraba las piedras de las laderas, las piedras de la orilla de la laguna y pensaba que serían los restos de otros que ya estuvieron allí antes, mucho antes, y se fueron hace tanto que el paso del tiempo las había ido redondeando, volviéndolas irregulares, puntiagudas, groseras. Como las piedras que ahora sería Cala allí abajo.

			 

			 

			Tengo que ver la montaña que se mueve.

			Brah esperaba aquello de Dira, sabía que esta vez no venía a su apartamiento cumpliendo rutina. Brah había visto a Dira tirar las primeras piedras para así medir el mundo, entonar los gritos iniciales, encarar cada cosa nueva que encontraba de niña, un caracol, una zarza, un relámpago. 

			Sus ojos están llenos de esa luz, de ese nervio.

			Entendía entonces que tarde o temprano iba a hacer alguna pregunta como esa, sabía a lo que aspiraban sus manos y sus brazos cuando se dirigían hacia algo que todavía no tenía nombre ni tacto ni peso bien definidos. La pregunta que le hizo era esa como podría haber sido otra cualquiera. Brah reconoció que el contenido de aquel planteamiento no era lo importante, más bien la pregunta en sí, casi como un objeto físico, como un monumento sagrado, algo palpable que llevaba dentro de Dira tanto tiempo y que gracias a una circunstancia como otra cualquiera por fin se había condensado en algo transmisible. Brah tenía guardada en su mente la historia de los últimos ejemplares de las montañas que se mueven, las enormes moles peludas con patas; Brah recibió la leyenda de sus antepasados, la leyenda sobre la gran caza que arrasó con aquellos animales negros que medían casi tres cuerpos y que estaban rellenos de la piedra más blanca y pura que jamás existió. Aquella piedra formaba dos enormes colmillos, dos asombrosos caprichos de la naturaleza que le salían a la montaña en su rostro, a ambos lados del enorme brazo blando que formaba su nariz.

			Al otro lado de la cortina puede que quede alguna. No es imposible que quede alguna.

			Brah estaba ya de pie. Se cuadró solemne ante los dos jóvenes, que entendían que algo nuevo iba a pasarles, algo que de todos modos era inevitable que tarde o temprano pasara. Era el momento. Era el día. Con los mínimos gestos, Brah ordenó a Dira y a Lud que le siguieran. Fueron campo a través, cuesta arriba, en algún tramo los tres tuvieron que inclinarse por debajo de un tupido follaje que guardaba aquello cuyo único habitante hasta entonces había sido Brah. Y llegaron a una ladera de algún collado que parecía surgir de la nada y en cuya violenta pared se abría una gruta de apenas un cuerpo de alto por algo más de un palmo de ancho.

			Ahora todo cambia para siempre.

			Después de acceder de costado, los tres se encontraron en una sala donde algo goteaba y algo batía alas en un eco infinito. Tras dar unos pasos en la absoluta oscuridad, Brah, que iba el primero marcando cada exacto movimiento, se detuvo y se agachó para buscar, palpando, algo en la humedad del suelo. Tras una breve pausa en la que Dira y Lud oyeron tenues chasquidos rocosos a sus pies, repentinamente se hizo la luz. Brah se había puesto de pie con una lámpara esculpida en una pequeña piedra de donde emergía una milagrosa llama. Los tres encontraron la sorpresa de sus caras y enseguida Brah obligó a los otros dos a llevar su mirada hacia arriba. En el techo de la sala había unas líneas oscuras que delimitaban formas negras que parecían correr hacia la salida, como una manada de montañas de las que salían esquemáticas piernas. Enormes colmillos adornaban cada una de esas montañas corredoras en uno de sus límites.

			En estos campos hubo de aquellas montañas que se movían. Al otro lado de la cortina puede que quede alguna.

			Brah narraba otro tiempo, transmitía a Dira y a Lud que aquella tierra suya también vio manadas de enormes moles peludas con grandes colmillos sobresaliendo de su rostro.

			El hambre abre el orden.

			Luego les describió una caza organizada, desesperada, contó que estuvo flotando el olor a sangre durante semanas, que nadie sabía exactamente cuántas lunas hacía de eso, que hubo una emboscada, gritos, ya la historia iba arrastrando los equívocos adornos de cada generación, que se llevó a caballos, uros, renos y mamuts, que ni entonces ni en ese momento en que Brah estaba contándoles tenían esas formas de ser nombrados, a una gran hondonada y allí cayeron quebrándose algunos las espinas dorsales, otros tantos los cráneos, los menos alguna pierna, y que desde allí los guerreros que formaron la organizada turba de cazadores fueron sacando el alimento por el que tanta desesperación les hizo pelear de aquella manera tan hosca y a la vez tan armonizada.

			Estos ojos tienen que verlo. Ver la última que quede.

			Dira pronunció aquello más para sí misma que para que los otros lo recibieran mientras hacía verdaderos esfuerzos por esconder su retozo. Lud todavía no se atrevía a pestañear observando, con el cuello tenso de emoción, la inaudita estampa del techo de aquella gruta que parecía inventada por unos dioses enloquecidos. Brah reconoció que no era obra suya, que la encontró una noche en la que necesitó guarecerse de la lluvia o del lamento, que algún otro Brah anterior tuvo la necesidad de contar con aquellas pinturas todo aquello a sus congéneres y a los que vendrían después, o simplemente a él mismo, a su soledad, a su desahogo, a su plegaria. La carrera de bestias de enormes colmillos terminaba amontonándose hacia la salida de la cueva, que representaría el agujero fatal al que fueron llevados en aquella caza última.

			Tendrás que ir al otro lado de la cortina.

			Mirando de frente al sol que nace. Eso me dijo el Humano que pía.

			Dira le contó aquello del Humano que piaba, aquello del hueso que sacaba música del aire. Lud pareció despertar con el eco de las palabras de Brah y Dira. Después de la sorpresa inicial, cayó atrapado en la imagen de la última de las montañas con patas, en la más cercana al abismo de la entrada a la cueva, concretamente en la mancha que intentaba ser su rostro, con unos esquemáticos ojos, que estaban llenos de un pavor que Lud jamás había visto pero que sabía reconocer. Tras esto, volvió a su estado natural y miró a Brah y a Dira como si fuera la primera vez que los veía. Regresaba de algún sitio lejanísimo y fue capaz de comunicarse de nuevo con ellos.

			Yo también iré.

			 

			 

			En el camino de vuelta, Dira, que no era Dira sino una niña explotando de entusiasmo, compartió más detalles con Lud de su encuentro con el Humano que piaba y, mientras lo contaba de nuevo, sintió que todo estaba lo suficientemente cerrado, que ahora ella también estaba condenada, como Brah, a irse del poblado, a seguir el camino sin retorno.

			Ver la última que queda. Antes de que desaparezcan. Ahora todo cambia para siempre.
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			Cada cambio de altura parece el último, pero después de ese cambio viene más camino y luego más camino y un poco más allá, más camino. Khünbish ha dudado ya varias veces de si había tomado la orientación correcta, de si aquella indicación fue entendida al revés, de si la última granja en realidad tenía otro nombre. Sus fuerzas están llegando al límite, también su frío, también su hambre. Pero decide seguir adelante, va a apostar todo a que el lugar al que va permanece en el mismo sitio de siempre, que no se ha ido más lejos o a otra latitud, que es él el problema, su propio hastío, su cansancio, su dolor, todo lo que le impide ver con serenidad el equitativo paso del tiempo y del espacio. Entonces escucha el primero de los ladridos.

			—Usan los perros para protegerse de los lobos. Todavía no me he topado con ningún lobo.

			Y se lleva la mano al cinturón donde porta su navaja. Todavía mira hacia atrás. Allá a su espalda ya es de noche. Delante tiene la primera yurta, no puede ser otro lugar que el referido por Kublai. Detrás de los perros llegan las mujeres, dos exactamente, que con sus manos haciendo de visera ya están distinguiendo la figura de Khünbish. Las mujeres enseguida reconocen su cansancio, su evidente esfuerzo por recorrer los últimos metros, y bajan apresuradas a ayudarle.

			—Adónde va a estas horas.

			—Vengo desde la yurta de Kublai.

			—Eso es de dónde viene.

			Khünbish se detiene, toma un poco de aire, se deshace de su zurrón y lo apoya en el suelo mientras sigue su respuesta.

			—Me manda para hablar con Otgonbayar y arrendar uno de sus caballos. Tengo que llegar a Morön para seguir mi camino.

			—Eso será ya mañana. Hoy comerá algo y dormirá aquí con nosotros.

			—Esa era mi intención.

			El recuerdo de su hogar. Si algo ha aprendido Khünbish durante toda su vida es a huir, mejor dicho a seguir adelante, mejor dicho a luchar para seguir vivo pese a todo, maquinalmente casi. La cárcel, el cementerio de barcos, el asilo de impedidos, este viaje. Pero ahora no tiene fuerzas para el odio, ahora no quiere apretar los dientes. Mientras entra en una de las yurtas del campamento y siente el calor del fuego y de la cena cocinándose, recuerda el único lugar en el mundo donde ha conocido la paz, el único que ha llegado a convertirse justo en eso, en fuego, en hogar. La figura de su esposa, el punzante relámpago de recordar a su hijo justo en ese momento le hacen sentirse mucho más fuerte, mucho más seguro de que lo que va a hacer es lo correcto. Lo necesario. Su pecho respirando mientras duerme. Sus manos agarrando por primera vez un hacha. Esta vez sí.

			—El hijo de Kublai llegó hace unos días pero no nos dijo nada de que vendría alguien más.

			—Perdón si les incomoda esta visita inesperada. Voy calculando la ruta y los días según avanzo.

			Khünbish también ha aprendido, después de tanto, que no siempre hay que contarlo todo, que le conviene por ahora mostrarse como un incierto aventurero que está de paso.

			Una de las señoras ha ordenado a uno de los niños que van y vienen por el campamento que avise a Otgonbayar.

			—Nadie sabe más de caballos que él en todo el país. Es un monumento vivo. No se engañe con el hecho de que tenga su yurta aquí, tan apartada. Precisamente eso le hace más grande. Tiene sangre Tsaatan.

			—Eso mismo escuché allí donde me informaron.

			—Llegará sin problemas a Morön con uno de sus caballos. ¿Va a visitar a unos parientes?

			—Efectivamente.

			La señora no hace más preguntas. Con eso tiene bastante y va a asegurarse de que la carne y el arroz estén en su punto.

			—Quién necesita a Otgonbayar.

			Junto a una violenta bocanada de aire frío entra un enorme señor, tirando a gordo, vistiendo un deel ajado de lana beis y un deslucido gorro de ceremonia, de alguna ceremonia que ocurriera hace años. Casi no deja hablar a nadie, mucho menos al recién llegado Khünbish.

			—Es usted. Bienvenido. Nunca es mala hora para venir a visitarnos. Aquí le daremos de comer, le prepararemos ese caballo que me cuentan que necesita, le organizaremos todo lo que usted tenga pendiente. Esperamos sobre todo que se encuentre como en su casa. Luego iremos a mi yurta y le enseñaré todos los trofeos y todas las fotos y dormirá allí con nosotros, conmigo y con mi esposa y con mis hijos, hay sitio para usted, no se preocupe. Y desayuno. Y mañana hay mucho trabajo con los renos, ya lo sabe usted, además están los suecos, que van camino del norte para encontrarse con mis paisanos, con mis hermanos, igual me voy con ellos y les digo cómo son realmente las cosas, estos suecos vienen con esa idea occidental de buscar las cuatro fotos adecuadas pero nosotros aquí más al sur también tenemos mucho que contarles. A mí todavía no me han entrevistado pero tendrán que sacar mis trofeos. Y mi tapiz. Luego verá el tapiz que tenemos en casa lleno de caballos. Bueno, veo que tomará la cena aquí, es el mejor sitio donde comer reno y arroz de todo nuestro campamento. Dígale a Zayaa que le ponga una de esas cebollas que quién sabe de dónde saca. Tiene un mercado negro ahí donde la ve. Y yogur Tsaatan, que le pongan yogur Tsaatan. La semana pasada trajeron. Sus manos podrían fermentar cualquier cosa. ¡Le fermentarían a usted en un segundo!

			Y se ríe con sus propias ocurrencias. Cuando señala moviendo la cabeza a la culpable de que la yurta huela tan bien, sus pómulos se bambolean cómicamente. Otgonbayar recibe la mirada resignada y risueña de la señora y se la devuelve con socarronería antes de desaparecer. A Khünbish, Otgonbayar le parece un alcalde, un líder, un presidente que se gana su puesto con naturalidad porque no hay otro que pueda superarle de manera evidente.

			Khünbish cena con la señora y sus tres hijos. El marido está al norte, a medias con los suecos, a medias preparando los primeros movimientos de caballos ahora que el deshielo está empezando. Después de una sobremesa donde todos se cuentan los unos de los otros, Khünbish hace el gesto de dejar algo de dinero para sus anfitriones pero todos, incluidos los niños, se niegan con una elegante firmeza.

			—En algún momento tendrá que invitarnos usted a otra comida.

			Ojalá pudiera creer en esas justicias. Khünbish se dirige, a oscuras ya y ayudado por una linterna que la señora le ha prestado, hacia la yurta de Otgonbayar. Está deseando echarse a dormir, ya no puede más. Pero en cuanto entra en la yurta indicada, entiende que eso no va a ser tan sencillo.

			—Adelante.

			Khünbish dice su nombre completo, de dónde viene.

			—No cuente más. Yo le preparo el caballo pero no me hace falta saber más de usted. De todos modos no tiene pinta de maleante.

			Y echa al aire de la yurta una risotada que retumba por las paredes. Después de presentarle a su familia, que saluda a Khünbish y enseguida sigue cada uno a lo suyo, Otgonbayar empieza a contar lo del tapiz y lo de los caballos. Todo le huele a leche a punto de malograrse. Todo huele a excremento de caballo.

			—Me lo hicieron a medida precisamente en Morön. Les llevé una foto de mi rancho y de mis caballos y me lo tejieron en dos meses. Trabajo fino. Mi dinero me costó. Pero para qué está el dinero sino para gastarlo en estas maravillas. Los suecos todavía no lo han grabado pero tendrán que hacerlo tarde o temprano. No encuentras estos monumentos tan fácilmente por aquí. ¿Comió yogur?

			—Delicioso.

			—Mis hermanos del norte traen la leche casi cada mes y se llevan de aquí vegetales y arroz. Un día de estos me voy allá con ellos, a la taiga, bien adentro. Pero aquí tiene uno la familia. Y los caballos. Y su gente. Y su tierra...

			Otgonbayar se pone de pie como poseído por su duda, eterna canción que le conforma, y mira sin mirarlo hacia el tapiz. Allí dentro pastan cuatro caballos en distintos puntos de un paisaje medio nevado, surcado de amarillos, marrones y un riachuelo al fondo que le da una profundidad infantil a toda la escena. El cielo es gris. Khünbish distingue en una de las esquinas del tapiz un punto suelto donde alguna vez ocurriera alguna tragedia irreparable.

			—Somos un pueblo elegido. Los Tsaatan. No quisimos la guerra y nos fuimos del sur de Rusia para evitar que nos llevaran a luchar. Si la mitad del mundo hubiera hecho eso mismo en su momento... Qué íbamos a hacer allí más que morir por algo que no era nuestro. Y vinimos a este país y debajo de nosotros creció el oro pero no lo quisimos, para qué queremos el oro si tenemos la leche y de la leche salen el queso y el yogur. Un vaso de esa leche vale más que cualquier cámara de esos suecos. Eso es lo que deberían contar cuando vuelvan a sus países.

			Otgonbayar habla como si estuviera en un tipi Tsaatan en medio de la taiga. Sus ojos están allí ahora, sus manos contándolo todo. Quiere seguir. Pero se da cuenta de la hora que es, repara en el cansancio de Khünbish y empieza a organizar el día siguiente.

			—Se va a llevar a Dug. Ese caballo es un viejo que lo sabe ya todo. Harán buena pareja. A las afueras de Morön le estará esperando mi paisano Nergüi, le dejaré las señas y en el mapa veremos la ruta. No hay pérdida. Le hará buen tiempo, ya está yéndose la nieve y vienen días apacibles. Ese viejo caballo. Vino conmigo en el noventa y cuatro al Naadam de aquel año. Nos robaron el primer premio. No saqué la navaja porque mi mujer no me lo permitió. Y estaban mis hijos allí. Terminamos terceros. Ese viejo. Nergüi lo entiende como si lo hubiera criado. Se alegrará cuando llegue con él. Hace ya meses que no lo ve. Estará toda la mañana cepillándolo y contándole todo lo que le habrá pasado desde entonces. Sin perder detalle. Como si lo entendiera. Seguro que lo entiende todo ese viejo caballo. Usted háblele, cuéntele lo que necesite contarle. Él le va a escuchar y siempre sienta bien desahogarse.
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			La nieve. Que atesora el agua. Que encuentra la tierra. Que engendra el barro. La avena loca. El gusano. La nieve. Que oculta el camino, que entierra la montaña, que detiene el río. El diente de león. Luego, siempre, la mariposa. Y la nieve. Está delante, se queda atrás llena de huellas, encuentra el sombrero y lo delinea, se agarra a la barba y la pudre. Y la hace más augusta. La nieve y sus monumentos efímeros. Primero avisa fina, luego se condensa en golpes secos, más tarde cruje bajo el peso de los insectos y las pisadas. La nieve. Hoy ha clausurado el mundo. Hoy lo ha cubierto todo para que el mundo duerma. La nieve. Hay que detenerse y arrodillarse ante ella. Y temerla. Y agasajarla. Y beberla. Y masticarla. Ya está aquí la nieve. Lo sumerge todo en silencio. Todo va a ser suyo.
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			Para qué un mundo tan grande; tanto para unos seres tan diminutos.

			Cuando Dira dice, o piensa, lo de «seres diminutos» no está hablando, o pensando, solamente en dimensiones, en envergaduras, en pies o manos, en manadas o en hormigueros, también está calculando los inmensos espacios, las explanadas recorridas por el viento, o también la fragilidad, cómo es capaz de crujir el caparazón de un escarabajo, la complejidad de la raspa de un salmón que lo mantiene inhiesto y que a su vez puede quebrarse con tanta facilidad. Realmente, Dira, cuando mira desde allá arriba, delante ya de lo que la cortina escondía al otro lado, en lo que está pensando es en Lud, Lud muerto en sus brazos, tanto mundo para tanto dolor, tanto espacio para tan escaso, tan precario tiempo.

			Todo es lo mismo.

			Como cuando encuentra su rostro en el agua en calma, aquel otro lado de la cortina es una copia exacta de su lado, del lado conocido.

			Habrá otros poblados, otras Diras. Pero no habrá otros como Lud. Tanto infinito para tanta finitud.

			Hay que bajar. Ha pasado dos noches dentro de la cortina, suficientes para vencerla, para que quede a su espalda el fin del mundo. Ya no puede distinguir si es su imparable ansia de avanzar la que de repente es capaz de resumir en un ligero esfuerzo el haber llegado hasta allí, el haber desmontado el monstruo que cada día marcaba el horizonte allá en el poblado, el monstruo que todavía lo está marcando a todos aquellos que ha dejado atrás. El admirable monstruo. El misterio indescifrable. Ha tuteado a los dioses y ya no se acuerda. Porque Dira, allí arriba, demorando aún sus siguientes pasos, toma aire profundo y es todo futuro, ha olvidado los senderos cerrándose en zarzas que se pegaban a sus brazos y sus piernas para no dejarla pasar, la pendiente en la que tuvo que avanzar a cuatro patas, aquella piedra que cedió bajo su pie derecho y casi la hace caer desde una altura suficiente como para romperse varios huesos. Las serpientes, los murciélagos por la noche. Y el alimento, la trampa vacía, la piedra que no atinaba, inmediatamente el milagro, cuando parecía todo perdido, de un nido a un alcance razonable, el sabor de los huevos de quién sabe qué bichos y aquellas dos langostas que tuvo que masticar, aún vivas, para sentir que seguía alimentándose. Y el miedo de la segunda noche, el vértigo de saberse perdida dentro del estómago de algún animal mastodóntico, perdida para siempre. Dira no sabe todavía lo que es un laberinto y aquello acaba de ser una intuición ya. Pero Dira está marcando la posición del sol, busca algunas sombras en la llanura que tiene delante, solo repara en lo venidero. Sus armas están afiladas. Sus pies están fuertes y decididos. Hay que bajar.

			Me engañaron.

			Los primeros pasos, sin embargo, los da rota, enojada, a pecho descubierto, sin medir distancias, atropellada. Dira está bajando llena de odio y se asusta por la idea que acaba de inundarla por dentro. Me engañaron. Precisamente la cortina. Solo había que descorrerla y al otro lado estaba, está todo esto, lo negado.

			Son unos cobardes.

			Dira podría cerrar los ojos y seguir bajando a ciegas. Porque ha perdido toda prudencia. No ve una piedra fuertemente adherida al suelo y se golpea con ella en su pie derecho, cae al suelo sin remedio. Se levanta. Se sacude. Siente cómo le crece un escozor a la altura de la pierna izquierda, debajo de la rodilla. Le robaron el mundo allí en su poblado, dentro de sí mira las caras de todos y cada uno de los miembros de aquel lugar que ahora le parece soñado y siente por ellos asco y odio, odio y vergüenza, vergüenza y miedo. Todavía le queda luz al día, ya está al pie del otro lado. Ahora, de nuevo, la llanura, inversa, remota, virgen.

			Malditos cobardes. Aquí estoy.

			Mientras el camino llano va reduciendo las pulsaciones de Dira, el zumbido de sus sienes, donde se le había condensado la ira, acaba por desaparecer y Dira de repente quiere deshacerse del ataque, necesita serenar su rencor, hace esfuerzos por entender que no puede ni tampoco necesita buscar lo que no necesita encontrar, esa idea de que alguien alguna vez tenía que haberle contado todo aquello, las eventualidades de cualquiera de los puntos cardinales. La posibilidad de andar en línea recta y no en círculos. Pero fue ella, tuvo que ser ella y nadie más que ella quien salió aquella vez, quien supo entender al Humano que piaba, quien no dejó su mensaje pudrirse dentro de sí, quien fue a Brah y lo sacudió hasta que dejó caer sus frutos maduros. Quien encontró la excusa, aquella, esta, como pudo, como puede ser otra, para avanzar, para abrir el camino. La montaña que se mueve. La última montaña que se mueve y que igual pronto va a desaparecer.

			La cortina no existe.
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			—Aquí no te va a ver cuando entre. Le cogerás por la espalda. Tsolmon y yo vamos a estar a un grito de distancia. Recuerda la palabra que tienes que decir si sientes que se te va de las manos, repítela, repítela.

			—Pomelo. Pomelo. Pome...

			—Ya. Para. La tienes. Pero debes aguantar. Tú creerás que el tiempo no avanza pero todo será cuestión de minutos. Segundos. Piensa en todo lo que vamos a tener a partir de entonces. Lo que va a tener madre.

			—Pomelo.

			—Eso. Para. Acuérdate de cómo lo hicimos con el cerdo. Búscale primero esta parte de la cabeza, mantén las dos manos como si fueran una pieza más del palo, como si estuvieras hecho tú también de madera. Tsolmon, Gaanbatar y yo vamos a cuidar de ti, estaremos en deuda eternamente.

			—Por qué yo. Por qué pomelo.

			—Escúchame bien, Khünbish. Presta mucha atención. Toda la atención. Si algo sale mal, todo será más sencillo en tu caso. Tienes trece años. No te meterán una bala en el cuello.

			—Madre qué dijo.

			—Concéntrate, que será esta noche. Como hicimos con el cerdo. Aquí, dale aquí, hombre de madera. Luego sacas esto, pálpalo, prueba a sacarlo, a ver cómo lo sacas, que no se atore, y se lo clavas bien adentro en el bazo. Como hicimos con el cerdo. Entonces serás todo espada, de la cabeza a los pies.

			—No sé dónde está el bazo. Para qué sirve el bazo.

			—Sí que lo sabes.

			—No lo sé.

			—Del resto nos encargamos nosotros.

			—No estoy de acuerdo.

			—Con qué.

			—Con que le ataquemos por la espalda.
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			Dira ha encontrado por fin un torrente de agua, se deshace del zurrón y del pellico primero, luego del resto de la ropa y las botas, el escozor de las picaduras es mucho más poderoso que el frío y ya está dentro del pequeño riachuelo, rociándose agua y buscándose las heridas. El alivio es escaso pero el picor se hace más llevadero con el frío, Dira reconoce tres picaduras en el brazo derecho, una en la mano izquierda, dos en las nalgas y se toca el ojo derecho abultado, nota cómo le palpita y se le va cerrando cada vez más hasta casi dejar de ver por él. Se detiene, no hay parte de su cuerpo que no se estremezca por la mezcla de frío y calor que le va y le viene de la cabeza a los pies. Un grito se le escapa de la garganta y sale rebotando entre los árboles, un grito que también la ayuda a sentirse más aliviada. Más viva.

			Todavía rascándose el brazo y tuerta del ojo derecho, vuelve a vestirse y empieza a reconstruir todo lo que ha pasado. No va a seguir hasta que no lo entienda. Primero oyó el zumbido, reconocible, similar al de los panales donde consiguen la miel en su poblado, enlenteció su paso y miró en los árboles, de repente notó blanda una de sus pisadas y un crujido y entonces vino el ataque y la carrera hacia ninguna parte. Dira no recuerda haber visto antes un panal en el suelo.

			Seguirá allí. Crecerá.

			Dira, ya recompuesta para seguir su camino, decide sin embargo volver atrás. Recuerda dónde ha sido, atajará por la maleza y volverá a la parte del sendero previa al panal. Ahí está ya, acercándose con precaución al lugar de su mala pisada. Mira a su alrededor, encinas, robles, pinos, romero, rocas. Nada distinto a lo que ha recorrido, a lo que le queda por recorrer.

			Otro puede pasar. Otro como yo.

			Podría desmontar a pedradas el panal, podría prenderle fuego para hacerlo desaparecer y dejar franco el camino. Además de para vengarse, por el puro placer de ver su destrucción. Pero quién es ella para tanta osadía. Entonces elige una roca lisa, amarillenta, y con su hacha de mano rasca varias líneas horizontales, bien visibles, en la piedra y unos pasos antes del panal hace un túmulo de rocas y encima del túmulo coloca el anuncio de la piedra rasgada. Mientras lo hace, vigila atenta al panal, que sigue bullendo a unos pasos de ella.

			Otro como yo.

			Y Dira retoma el camino a través de la maleza y cuando el mecanismo de su avance pone en marcha de nuevo la rueca de su pensamiento, empieza a recordar todos los lugares en los que tuvo que tomar una decisión y no otra, en los que erró el paso o tropezó o cayó al suelo derribada o incluso en aquellos en los que, por un golpe de suerte, su avance se vio favorecido. Y decide que a partir de ahora va a hablarles de alguna manera a aquellos que vendrán detrás de ella. Y también a dar las gracias a todo lo que por ella vela, el cielo, las estrellas, el viento, los robles, todo lo que hace que su camino no deje de avanzar. Incluidas las abejas.
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			Khünbish ve a lo lejos las inconfundibles telas azules, ondeando al viento, una de ellas descollando atada a lo que parece una caña de bambú. Hace que su caballo Dug aminore el ritmo del trote. Khünbish casi lo tiene delante ya, va tan lento como puede, sabiendo que el ovoo que ya distingue con todo detalle le va a obligar a tomar una decisión, de todos modos incómoda: o cumplir el rito y confiar sus dudas, sus miedos, sus esperanzas en él o atreverse a seguir adelante sin más. Desearía haber elegido otro derrotero. Pero ya es tarde.

			—El camino es el que es. No va a cambiar nada que tire unas piedras y dé unas vueltas a ese montón de porquería.

			El todo y su alma. La madre, la madre naturaleza. El espíritu del cielo. Darle gracias a una montaña. Bendecir el camino. Santificar el caballo. El camino es el que es. El viejo caballo tiene su corazón y sus venas y sus ojos y estallarán cuando lo crean oportuno. El todo, como si de verdad existiera algo parecido a la clemencia, a la justicia. Khünbish se detiene y mira el ovoo. Su madre lo llevaba al más cercano a su casa los días previos al inicio del otoño y allí ataban cuerdas y trapos azules y dejaban galletas y piedras y se sentaban y daban gracias por todo lo que tenían y pedían para que el invierno fuera benévolo con ellos y con los animales y con el cielo y con la tierra y con los antepasados. Khünbish mira el ovoo mientras se le va llenando el pecho de incertidumbre. O tal vez de odio.

			—Es solo un montón de piedras, un asqueroso montón de piedras con un asqueroso montón de jirones azules. Si no hubiera tenido tan mala suerte no estaría aquí delante de esta basura ahora mismo.

			El caballo de Khünbish empieza a inquietarse, quiere moverse, se acerca al ovoo, que efectivamente no es más que un montón de piedras y telas azules, altar donde los viajeros piden y dan gracias al cielo, a la montaña, al sol, al camino, a la madre naturaleza. Dug husmea agachando su cabeza hacia el ovoo, en su olfato se estarán mezclando los sudores y las palmas de las manos y las ofrendas de todos los que habrán pasado por ahí con sus anhelos y sus suspiros.

			—Hay que darle tres vueltas en el sentido de las agujas del reloj. Eso dice la tradición. Cobardes.

			Khünbish se da cuenta de que sigue hablando en voz alta, de que ahora le está explicando a la bestia que monta lo que le explicaron a él hace años, el rito necesario para que la suerte sea favorable al que por allí pasa.

			—Por mí puedes hacer lo que quieras. Yo voy a seguir mi camino.

			El caballo parece entender todo lo que Khünbish le cuenta porque levanta la cabeza, mira ligeramente a ambos lados y regresa al camino sin necesidad de golpe de riendas. Viejo sabio. En cuanto han rebasado toda la hilera de piedras y telas azules, a Khünbish le sale sin remedio escupir al suelo y maldecir para sus adentros. Por un instante incluso se imagina yendo a más, prendiéndole fuego al ovoo, con todos sus anhelos y sus desgracias dentro, como si el monumento tuviera la culpa de lo que le ha ido ocurriendo hasta ahora en su tumultuosa existencia. Y no, no puede reconocer que algo de miedo está sintiendo al ignorar lo que el ovoo podría ofrecerle, no va a permitirse ni mirar atrás ni detenerse, ni siquiera plantearse que lo mismo se está equivocando.
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			La ausencia, con su hueco, con su silueta colmada de vacío, pesa más que lo tangible. Dira se incorporó como si le tiraran bruscamente del torso y de los brazos y se quedó sentada sobre el lecho. La repetida armonía de la mañana, con los pájaros y los primeros golpes de piedra sobre piedra y el viento entre los árboles y el arrastre del río, se mezclaba con una presencia agria que le llenaba la boca.

			Hay mal olor. Lud no está.

			Dira primero creyó que era un olor, algo pútrido que se colaba entre las pieles de su cabaña, un invisible vertido que la estaba rodeando con su inmundicia. Pero era más. Una inquietud. Un pálpito desagradable. Le parecía imposible salir de la parálisis que la mantenía sentada, tenía miedo de moverse porque sabía que tendría que acercarse a algo malo, a una pila de asco. Pero finalmente se incorporó y salió a la luz. Mecánicamente se dirigió al río y se lavó la cara y el pelo, sintiendo que el agua helada amortiguaba la sucia atmósfera que sin embargo la seguía rodeando.

			El río también lo sabe.

			Dira comprendía en su interior que todo lo que la rodeaba, la arboleda, el viento, el humo del poblado, los primeros pájaros del día, todo lo vivo y lo inerte conocía el lugar exacto donde estaba Lud, agazapado entre piedras o tumbado mirando al cielo, qué rumiaba, si sentía dolor, si la más elevada de las dichas. Pero Dira no sabía preguntarles, no contemplaba detenerse porque ya estaba sacudiendo la cabeza a un lado y a otro, forzando su olfato, rastreando con sus manos la tierra movida, la hierba pisada, la rama quebrada. Cuando tuvo un camino, lo siguió como sigue el río su madre, sin pausa, entendiendo que estaba en el trayecto adecuado, y cuando se sintió suficientemente sola, empezó a gritar su nombre.

			El olor también sigue este camino.

			Dira continuó repartiendo el nombre de Lud por las montañas, contra los troncos, dentro de la hierba, pateó ramas muertas, movió rocas o las saltaba o las apretaba con su mano tratando de sacarles una huella, un aroma, una brizna de pelo descuidada. Algo le picó o le mordió en el gemelo pero no se detuvo a averiguar, no llevaba armas ni casi abrigo pero no reparó en distancias.

			No sigas. Detente.

			Pero Lud no la estaba oyendo, no recibía los mensajes que Dira le enviaba desde su más sagrado silencio interior.

			No sigas. Espérame. Aún no, estoy a punto de llegar.

			Dira se detuvo en un claro. Daba vueltas sobre sí misma. Su nariz no paraba de buscar, abierta de par en par hacia el bosque. De pronto quiso transformar todo lo ocurrido. Estará recogiendo moras. Lud simplemente se ha levantado antes de lo habitual para coger las mejores moras y luego compartirlas con ella. Ni siquiera ha perdido el camino, está murmurando una de esas melodías que se inventa cuando está feliz mientras coge moras. Claro que sí, moras. Dira se detuvo. Quería sonreír. Todo había sido un mal sueño, un desajuste de su instinto. Moras. No es tiempo de moras. Ni siquiera estarán las flores aún. Espárragos. Es tiempo de espárragos. Pero a Dira ya se le estaba derrumbando la esperanza y vio algo moverse entre los árboles y enseguida corrió hacia aquello, sin reparar en que Lud igual estaba buscando espárragos y aquel moverse de ramas podría ser un leopardo hambriento que iba a encontrarla desarmada, a la deriva, enajenada. Pero el grito cuando estaba casi a tiro de piedra hizo saltar a un reno, que se alejó ceremonioso.

			El olor también corre. No es tiempo de moras.

			Volvió a detenerse. A esas alturas, Dira necesitaba una señal, un mensaje, ordenar sus pasos. Encontrar el camino correcto. Lud nunca sale solo de esta forma pero también se adentra el leopardo a tomar el agua de su río en ocasiones y abandona su surco y su rastro, por sed, por aburrimiento, por la llamada de lo oculto. Lud. Ven. Regresa. Dira cerró los ojos y esperó que algo le hablara, que su desesperación encontrara su remedio. Pero el silencio la envolvió, peor, el rumor continuo del bosque con sus crujidos y sus arrastramientos y su imparable destruirse y recomponerse. Y volvió al azar, tomó el camino por donde intuyó que iba a encontrarse con las laderas rojas, allí donde en ocasiones Lud y ella se habían refugiado del mundo. El sol se colaba entre los troncos, cegaba e iluminaba intermitentemente el camino a Dira, que se desplazaba casi de memoria. Una certeza le subió de repente desde el suelo a la garganta.

			Hay mal olor. Ahí está Lud.

			Los últimos pasos los dio atrapada por la desesperación, casi arrepentida de haber acertado el camino. Palpó dentro del primer recoveco de las laderas rojas y nada. Metió casi todo su cuerpo en la boca oscura del segundo, un roedor o un conejo salió huyendo. Nada. Pero enseguida el gemido. Inequívoco.

			Algo que no tiene regreso.

			Que no va a regresar. La voz de Lud anunció su no retorno, su camino determinante hacia el fin. Lud estaba ante Dira y era una esfera que borraba brazos y piernas, una roca blanda que aún palpitaba, un amasijo encogido por el dolor, por un silencioso sufrimiento. Un feto de nuevo, pidiendo que acabara el tránsito. Lud lo sabe. Dira lo sabe. El fin. Con todo eso delante, Dira no era capaz de acercarse, de buscar algún espacio por el que unir el tacto de su palma con el dolor de Lud. Había algo en su abdomen, algo que estaba pidiéndole demasiado al resto del organismo, allí se llevaba Lud sus manos y las abría en son de paz, tratando de llegar a un acuerdo con la punzada, pero nadie le escuchaba ya a esas alturas. Y para colmo ahora tenía delante a Dira.

			Aléjate. Quiero ser el de anoche.

			Pero tuvo que entender que ya era tarde y que Dira lo había encontrado pese a todo. Quizá por eso eligió las laderas rojas, para que lo encontrara. Y despedirse. La tenía delante y eso era bueno, al fin y al cabo. Y estaban solos. Y olía a hojas descomponiéndose.

			Dru. Se llama Dru. Tiene el pecho inexpugnable.

			La ceremonia de despedida está hecha con el futuro. Y se articula con gestos, se transmite con los ojos, se recibe en las manos. Así lo han hecho siempre en el poblado, así lo aprendieron de Brah. Las palabras no pueden ni deben tomar parte. Lud imaginó a su hijo futuro, a su ya imposible vástago, hombre de amplio pecho, erguido y seguro. Dru. Como el grito que detiene a las fieras. Dira, por su parte, estaba viendo la laguna camino del apartamiento de Brah, sus peces voladores, su sábana naranja del final del día, su silencio. Dira jugaba con la hija de Brah, que ahora la notaba como si hubiera salido de su vientre, criatura, criatura viva, Lud caminando a su lado en un atardecer que ya era infinito. Entonces el cansancio pudo con Lud, que se destensó para ir recuperando su cuerpo entero más allá de su vientre. Empezaba la entrega. El dolor ya no podía con el sosiego de morir. De mudarse, de cambiar de camino, de marchitarse para renacer de la ceniza.

			Saldremos juntos más allá de la cortina.

			Y Dira apretó, toscos y familiares, los pies de Lud, casi sin vida ya, contándole el futuro, que el camino sería largo y que igual sin posibilidad de retorno y que el camino sería su hogar y que verían animales y plantas que ningún otro habitante del poblado había visto jamás, ni siquiera Brah, animales y plantas y laderas y amaneceres y estrellas... Y Dira por un momento, embriagada por el futuro de la despedida, olvidó la verdadera causa de todo aquello para inmediatamente volver de nuevo en sí, al cuerpo moribundo de Lud que se agitaba con otro episodio de dolor en el vientre, quizá el último.

			El rito se había cumplido. Y justo entonces Lud se vació.

			Nube oscurece el ojo.

			Arena inunda la boca.

			Fuego quema las manos.

			Y luego al dios río.

			Después de lo llovido

			limpia tu fondo

			limpia tu superficie

			volveré a ver los peces

			las piedras mi rostro.

			La letanía del dolor. La letanía de la esperanza, del eterno irse y volver, la inacabable rueca del agua y del fuego, de la carne muerta, de la carne recién nacida. Dira escuchó el silencio del pecho de Lud, cogió sus manos, había cumplido el rito del futuro y el rito de las letanías. También había acariciado su pelo, que todavía seguía vivo más allá de Lud, le cerró los ojos, le gritó al bosque, se puso de pie y deambuló en círculos varias veces sin poder cumplir con el rito de la calma, de la comprensión. Y la noche finalmente los envolvió y Dira entonces puso sobre su hombro derecho el cuerpo vacío de Lud y se encaminó de vuelta al poblado, con las mismas fuerzas de siempre, con una fuerza inaudita.

			Vendrás. Veremos juntos la montaña que se mueve.

			Cuando llegó al poblado era noche cerrada, todo estaba en silencio, las hogueras humeaban ya extinguidas, el río seguía su curso casi en silencio. A Dira le pareció una crueldad intolerable cómo la noche se extendía tan limpia, tan sosegada, tan colmada de belleza, con cada estrella y cada brisa exacta en su lugar. Dira entró en la cabaña y tendió a Lud sobre el lecho, como si todavía necesitara descansar dentro del descanso final. Incluso llegó a taparlo con la piel de reno. Entonces se dio cuenta de que no iba a poder echarse a su lado, que algo peor al dolor la obligaba a salir y quedarse a la intemperie todo lo que quedara de noche.

			Después de lo llovido

			limpia tu fondo

			limpia tu superficie

			volveré a ver los peces

			las piedras mi rostro.

			Dira entendía, ahogada de dolor, que el río, corriendo sin descanso a un costado del poblado, no tenía ni la más remota idea de que Lud acababa de morir.

			Vendrás conmigo. Al otro lado de la cortina. Veremos juntos la montaña que se mueve.
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			—Serán dos, máximo tres meses. Cuando acabe el verano tendré que volver.

			Batbayar, aquel que es feliz pese a todo, miraba desde el camastro a Khünbish, que había ido a que le devolvieran el favor.

			—De aquí a tres días vas y se lo explicas todo a Enkhtuya. Lleva tus cosas y las dejas allí, así no podrá echarte. Primero se negará en redondo. Cuidado porque igual consigues que te dé algún garrotazo. Es una mujer con mucha fuerza. Con Dorji no te hará falta demasiado. Él lo va a entender. Lo malo es su mirada. Hay veces que ese niño te mira y estás sentenciado. Pero podrás con ello. Sobre todo porque no es tu hijo, porque no necesitas sus juicios.

			Khünbish sospechaba que Batbayar se había cansado de oírle a mitad de su parlamento. La yurta de Batbayar apestaba a sudor, a pies, a vodka, a mantas apelmazadas contra otras mantas cubiertas de mugre. Batbayar, feliz pese a todo, su mujer y sus tres hijos huyeron a la capital haría casi medio año y él no había sabido aún cómo salir de la cama y ponerse en marcha, fuese cual fuese la dirección a tomar.

			—No sé si voy a poder...

			—Vas a poder. Me lo debes. No tienes opción.

			Khünbish se ahorró decirle que para él mismo tampoco había otra opción. Batbayar se removió debajo de las mantas, maldijo en sus adentros el día que, se frotó el rostro con sus manos grasientas, se rascó la cabeza como si buscara algo entre su pelo, todo lentitud, todo desgana, luego bostezó largamente dando la impresión de que simplemente iba a volver a dormirse. Estuvo a punto de hacerlo pero Khünbish no se lo permitió, zarandeándolo por el hombro.

			—No me obligues a sacarte de la cama. Preparo un té y te lo explico todo. Y te lavas.

			—Hay kumis. Y vodka.

			Khünbish prefirió no averiguar dónde guardaba Batbayar el kumis y en qué estado se encontraba teniendo en cuenta el desorden de la yurta. Tardó un buen rato todavía en encontrar los utensilios para preparar el té. Mientras oía cómo hervía el agua, Khünbish se esforzó en no pensar, en no calibrar ni medio segundo todo aquello, su huida, las escasas posibilidades de que saliera bien su viaje, aquel viaje que se sostenía tan débil en las palabras de aquel borracho en el cementerio de barcos. Chapucero. Y encima aquello, la idea de que el inútil de Batbayar fuera la única persona con la que podía contar para que, mientras él faltara, mientras él ascendía hasta el más norte de los nortes en busca de aquellos colmillos, su mujer y su hijo tuvieran dos brazos más para seguir adelante hasta que su suerte cambiara. Cuando volvió sobre sus pasos, Khünbish vio que el andrajoso Batbayar se había sentado en la cama y que miraba hacia la nada con ojos bien abiertos, intentando entender de dónde le venía aquella maldición repentina.

			—Y dónde vas esta vez. Espero que hayáis arreglado el pozo.

			Pese a todo, en el rostro que ya empezaba a resucitar de Batbayar, Khünbish distinguió por un instante que aquel favor, ahora sí, iba a serle devuelto con creces.
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			El relincho atraviesa el bosque y rompe el monótono avance de Dira, que lleva media jornada andando sin detenerse, sin contratiempos ni obstáculos en su camino. Volviendo en sí de tal ensimismado progreso, Dira reconoce que viene del otro lado de una suave colina cubierta de majestuosos pinos y que inmediatamente el relincho se multiplica, se asalvaja más si cabe y se mezcla con gritos humanos. Los primeros que oye desde que ha salido de su cabaña.

			Hay una lucha.

			Y quiere verla. El camino es eso justamente, llegar también pero trazarlo primero, con toda su partitura, con todo su armazón. Deja el camino que trae, olvida su avance y se adentra por la maleza para ir acercándose sigilosamente al lugar donde de nuevo se repiten relinchos y risas, arengas y brutalidades. En esa tierra apenas quedan ya trazos de nieve a los pies de las matas más profusas, hay espinos con flores amarillas que no recuerda haber visto antes, ha sorprendido a varias serpientes también de extraños colores y retorcimientos y todavía no se ha cruzado caza mayor, bestias que entrañen algún peligro.

			Hay un pulso. Y es alegre.

			Antes de verlos, Dira los ha distinguido ya en sus voces, suenan tres hombres, suenan jóvenes, casi niños, están jugando, hay palabras, réplicas, las hay, indescifrables, es una lucha pero es un juego y en medio de esto el caballo, probablemente la yegua, que estará rodeada porque no ceja en su pugna, porque no encuentra aire para escapar. Y entonces los ve. Y la escena es tal cual la describían sus sonidos: tres hombres, en realidad tres niños, en realidad tres jóvenes, y sus palabras y sus voceríos, tres casi hombres que mantienen a una yegua entre ellos, hay un látigo o una cuerda o una cadena que para Dira es mágica, casi irreal, nunca vista en su conformación, uno de los jóvenes tira de ese hilo que pasa alrededor del cuello de la bestia atrapada y los otros dos saltan yendo y viniendo del círculo de patadas traseras que a veces se alargan hasta rozar casi la cabeza de alguno de ellos. Además de la lucha contra el animal, Dira, entre los árboles que la ocultan, ve la lucha entre los muchachos, que se retan en su demostración de quién es el más capaz.

			La lucha, innecesaria, tan útil.

			El más fuerte es el más bajo de los tres. Dira reconoce enseguida que va a ganar, sea lo que sea ganar. En su turno agarrando el hilo que rodea el cuello del animal, tira de él hasta que la yegua se queda parada, le da vueltas al hilo dentro de su puño y bracea humillándola. La yegua resopla, echa humo y mucosidades por sus enormes narinas, que se abren en son de paz, del belfo caen goterones de espuma, el recortado cuerpo tiembla, es recorrido por horizontales fasciculaciones. Y sin que ninguno de los presentes lo esperara, ni los otros muchachos ni Dira ni la bestia, el niño hombre más bajo y más fuerte, haciendo apoyo con un tirón en el hilo mágico, se eleva sobre sí mismo y cae a horcajadas sobre el lomo de la yegua.

			Ahora es otro animal. Ahora es otra bestia.

			El ganador aguanta varias embestidas arriba de la yegua, dan tres vueltas juntos, sobre sí mismos, pero el jinete no cae, corren hacia un claro, dan algunos saltos tirando patadas al aire, patadas la yegua, patadas el pequeño gran hombre, hasta que finalmente el animal queda libre, la soga colgándole del cuello mientras desaparece al fondo de la escena. El hombre niño se levanta del suelo palpándose el brazo derecho con la mano izquierda, los otros dos van en su ayuda. Cuando se reúnen, primero se aseguran de que todo está bien y enseguida están vociferando y empujándose, bravos y alegres. El más delgado de los tres vuelve sobre sus pasos y del suelo donde se inició todo recoge otro hilo y se vuelve al grupo ondeándolo en el aire, haciendo molinos de viento a un lado y a otro de su cuerpo. Dira cree distinguir desde su escondite el silbido que hace la cuerda volando contra el aire. El niño hombre delgado maneja los nudos arriba y abajo, los nudos, parecidos a los que allá en el poblado van y vienen en las redes de su río.

			Ahora es otro animal. Ahora es otro hombre.

			Dira los sigue con la mirada. Los tres jóvenes se encaminan por donde ha huido la yegua con la intención evidente de seguir su guerra, su juego, de encontrar la manada y aislar otra de las hembras y primero hacerse con su cuello y luego con su energía y su sudor y luego subirse a ella y así hasta que los dos sean uno en el camino, un solo espíritu, un solo cuerpo.
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			—Dug. Lo llevo escuchando desde hace media hora.

			El viejo Nergüi tiene los ojos extrañamente claros, Khünbish entiende que no son así de manera natural, que algún tipo de enfermedad ha ido desdibujándolos. Simplemente el paso del tiempo, hundiéndolos en una ciénaga azul cristalizada. El viejo ni lo mira, solo repara en el caballo, que sigue tan fuerte como si no hubieran pasado los kilómetros por él. Efectivamente, la bestia ha estado la última media hora de camino relinchando extrañamente, pasando del sumiso silencio a un brío diferente, a una antesala de la celebración, del reencuentro. Barruntando la querencia, el hogar.

			—Sigue tan apuesto... Todavía podría competir en la capital.

			Y le cuenta, sin presentarse, sin ni siquiera invitarle a descabalgar, que cuando muera van a embalsamarlo, ya lo tienen todo previsto Otgonbayar y él, van a ponerlo en algún lugar donde puedan ir a visitarlo y tocarle el lomo, ese lomo no puede enterrarse, no puede pudrirse, ese cuello, su crin, su careta alegre... «A la mierda Lenin y su momia», llega a decir entre dientes el viejo, como si fueran a oírle desde allí los rusos. Cuanto más dice del caballo, más claros le parecen a Khünbish los ojos del viejo, como si se tornaran más y más jóvenes dentro de sus cuencas, como si regresaran a aquellos días donde casi fueron campeones.

			—Podrá contarlo a sus nietos. Que montó a Dug.

			Pero aquel no es un lugar para un caballo ganador. Siguiendo exactamente las indicaciones de Otgonbayar, Khünbish ha llegado a las afueras de Morön, desde allí no habrá más de veinte minutos andando hasta el lugar donde ha quedado con el conductor que le hará cruzar la frontera. El hogar del viejo Nergüi, donde tiene que entregar a Dug y donde pernoctará antes de su cita, no pasa de ser una chabola dentro de un cerco de barro donde cabecean desnortados cuatro caballos hambrientos y un potro que no tendrá más de dos meses y que ya está empezando a perder su lustre. La valla que delimita todo aquel desastre está remendada de mil formas distintas, chapas de amianto de algún tejado desmontado hace años, carcomidos travesaños de madera cruzados entre sí sin orden lógico, rejas de forja arrancadas de quién sabe qué edificio en ruinas, planchas de aluminio mil veces abolladas, todo atado con cuerdas a punto de dar de sí para siempre, alambres retorcidos de manera brusca, clavos enmohecidos.

			Cuando se le agota el embeleso al viejo, hace las necesarias presentaciones, retira los arreos de Dug y dispone el lugar donde Khünbish va a pasar la noche. La cena no es más que una sopa aguada que tiene un lejano sabor a nabo o a cebolla podrida o a col pasada y un trozo de pan que a Khünbish le sabe, contra todo pronóstico, a gloria. El viejo le cuenta las mismas historias que Otgonbayar pero mucho más exageradas, mucho más mitológicas. El viejo vive solo, tiene en la chabola varias fotos de joven levantando algunos trofeos de latón. A Khünbish le parece imposible que aquella persona casi triunfadora, en pleno apogeo, sea la misma que le está hablando en ese momento. No puede ser el mismo, no puede ser. El viejo no es más que un mendigo, piensa Khünbish justo antes de retirarse a su jergón. El viejo no es más que un perdedor, peor que eso, Otgonbayar y el viejo son perfectos ejemplares de ese ejército de personas a las que les está vedada la victoria. Por mucho que hagan, por mucho que inviertan, tienen sobre sus hombros, dentro de sí mismos, en lo más profundo de sus esencias, un obstáculo atávico que los convierte en impedidos, impedidos para la gloria. Cuando parece que la van a alcanzar, algo invisible se la arrebata.

			—Los reconozco porque yo soy uno de ellos.

			Desde la ventana donde el viejo le ha dispuesto su jergón, ve a lo lejos las luces de Morön componiendo una estampa triste, traicionera, obscena, desordenada, innecesaria, una ciudad en medio de todo aquello, por qué, una mole de casas sucias y calles sucias y humanos sucios e inevitablemente perdedores. Peor que perdedores. Como él. Incapaces de escapar de su aciago destino. Incapaces de componer algo digno. Mucho peor, incapaces de dejar de creer. Mucho peor, incapaces de desaparecer.
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			Antes de estas palabras de ahora, de este lenguaje reconocido por libros y siglos, siglos y gargantas, gargantas recién nacidas, gargantas pudriéndose bajo tierra como catedrales de cartílagos hundidos, Khünbish se ve, más bien se intuye desde dentro, emitiendo los sonidos pretéritos con los que su voz, que es la suya pero otra distinta, reconoce y nombra y da vida a lo que le rodea en ese momento que no tiene tiempo, que no tiene espacio.

			Khünbish siente primero el frío en los pies, está dentro de un río, el vaivén incesante le llega ligeramente por debajo de las rodillas, el río está helado, pero él, por algún motivo, qué importan los motivos en esto de los sueños, no puede salir de ahí. Los sonidos primeros, de su interior sale un extraño lenguaje lleno de cristalinas palabras que todavía no son palabras pero que son ya un mensaje, un acuerdo entre los hombres que de repente le rodean dentro del río. Fulminantes rayos plateados los desbordan a derecha e izquierda en el agua, a él y a sus compañeros, porque son eso, individuos como él que como él están plantados por los pies al fondo del río para hacerse con sus frutos y uno de ellos arroja súbitamente su lanza sobre uno de los rayos plateados y lo ensarta y a la superficie aparece el aleteo del pez que todavía quiere escapar y Khünbish ve el brote de la sangre del costado del animal, el brote de una sangre que vuelve a caer al río y dibuja una mancha ilusoria en su superficie y entiende que ahora es su turno y lo va a hacer pero en ese momento un ronco aviso, otra palabra que ya cierra un mensaje concreto de uno de sus hombres, anuncia que a la derecha del grupo viene alzando los brazos un enorme oso que no tiene intenciones de parar hasta alcanzarlos y el guerrero más adelantado arroja su lanza al costado del animal y allí se queda clavada y la bestia se detiene estupefacta por unos segundos, lo suficiente para que Khünbish se vea a sí mismo, o se intuya desde dentro, desde una masa oscura, levantando piedras del fondo del río y arrojándolas a la cabeza del oso, que va recibiendo los impactos y entonces los sonidos primeros, antes de estas palabras de ahora, de este abecedario, que saca su garganta de la nada, son de alegría porque la recompensa de hoy será doble, los peces que están por llegar y esa piel de oso de la que saldrá el remedo de la pared de una de las cabañas del poblado; y carne para al menos tres días y un corazón fresco con el que agradecer a los dioses la dicha de este momento.

			Y entonces Khünbish se despierta.
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			La luz.

			Y ahí delante, de nuevo, nunca se ha ido, es la de siempre pero ahora tiene más cuerpo, más hondura, la luz. El mundo. Lo que entra por los ojos. Dira se palpa las órbitas, cierra, abre, ejercita los párpados buscando el acierto, el error, la ranura por la que entender la luz, lo que entra por los ojos. O lo que sale de ellos. El pino torcido que crece casi paralelo a la tierra, tullido pero tan orgulloso, único, lleno de vida, vehemente, lo tiene delante, lo tuvo delante y ya quedó atrás, se sentó sobre él para entenderlo, para agradecerlo, sigue cada día ahí, en la montaña, en sus ojos, creciendo milimétricamente. Lo que entra por los ojos. Lo que irradian.

			Los pájaros.

			De qué están hechos los ojos de los pájaros, cómo saben encontrar a su presa desde allí arriba, qué matices pueden llegar a discernir. Ruro, el hombre al que ponían siempre en la vanguardia durante las partidas de caza, era capaz de localizar, entre todos los verdes y todos los marrones, aquel que palpitaba conformando un cuerpo blando, aquel al que había que ensartar. Dira quiere encontrar dónde reposa todo eso que está ahí afuera pero que entra dentro de ella cada jornada, cada intento, cada descuido. El sol yendo o recién llegado, la línea del horizonte, el polvo allá lejos, el minúsculo polvo que a veces parece envolver el mundo. O quizá vaya todo al revés y son sus ojos los que dibujan el perfil de las montañas, el blanco retorcido de los abedules. El mundo naciendo de sus ojos.

			Los peces.

			Los peces bordeando las piedras en su loca carrera, río arriba o siguiendo la corriente como si fueran parte de ella, como si fueran agua. Los peces huyendo, jugando la partida de la muerte, entre sus piernas. De cerca, cuando alguno de ellos ya está palpitante en sus manos, los ojos de los peces parecen estar hechos del fondo del río, como si el río entrara y saliera de ellos continuamente. Dira se golpea la frente, introduce el dedo meñique por el oído y no consigue llegar demasiado lejos buscando el pino, la montaña, la yegua luchando contra los niños, la bandada de pájaros que ayer entró por sus ojos y todavía ve. Los ojos. Si los cierra todo desaparece. Nada existiría si no fuera por sus ojos. Pero cuánto penetra por su boca abierta al relente de la mañana, de qué forma se entera de lo que le rodea con su nariz, cuánto sabe su oído de cada atardecer. De los grillos. De toda esa luz.

			Las sombras.

			Frente a ella está su cuerpo hecho sombra, como cada tarde. Apenas le queda ya luz al día. Por sus ojos entra un bosque que ahora, ya sí, trae flores nunca vistas, diminutas cabezas moradas con millones de delgados pétalos arracimados desordenadamente, inhiestas campanillas blancas y elegantes al final de un tallo de un verde puro, enredaderas que atrapan en su fluir los troncos de los árboles, enormes pétalos blancos que Dira recoge del camino, ya caídos de su formación, y estudia, carnosos, algunos más amplios que su propia mano. Muerde uno. Lo mastica pensando en la intoxicación, en la fuente de la eterna juventud. Quiere pararse con cada acontecimiento, con cada regalo que le traen sus ojos. O su nariz. O los vellos que adornan su piel y que también saben dar su respuesta a lo externo. Huele a lluvia. Efectivamente las primeras gotas caen decididas contra las enormes hojas de los árboles que la rodean y que todavía no tienen nombre.

			La lluvia. Para qué huele la lluvia. Dónde huele dentro de mí. Cómo se pronuncia.

			Y Dira se intuye, sin entenderlo, pero creándolo sobre una masa informe, en el centro del mundo, en el corazón de algo que todavía no lo es pero que ya es el mundo definido dentro de sus contornos. Los pájaros, los peces, las sombras, la lluvia. La luz. La última montaña que se mueve. Todo lo que viene a buscar aquí, a este lugar inexistente pero tan palpable. Y su poblado, mientras va cayendo la noche más lentamente que ningún otro día de la existencia, le parece ahora lejano en su justa medida, necesariamente lejano, y Dira aprieta los puños orgullosa de haber seguido caminando hacia delante, siguiendo el rastro de todos estos motivos.

			Lud. Lo portaremos todo en nuestras manos.

			Al fondo, porque este mundo hecho de estos contornos a veces también actúa con benevolencia, sus ojos, ciertamente, sus dos ojos, le dan una pared de piedras contra la que se aprietan altos árboles de amplias copas. Allí tendrá su cobijo esta noche.
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			Bum. Hay que preguntar por un tal Bum en el bar del hotel. Hotel Khuvsgul, en pleno centro de Morön. No serán ni las nueve de la mañana. Una jauría de perros callejeros olfatea la fachada en busca de un lugar adecuado donde mear. Alguno parece realmente enfermo. En cuanto traspasa la puerta principal, Khünbish se da cuenta de lo sucio y de lo poco apropiado que va para entrar en un hotel. Y eso que es solo el principio de este largo camino de ir deshaciéndose. Pero ya está dentro y, pese a que todo tiene un aire a medias casero y a medias insoportablemente frío, Khünbish no logra quitarse esa sensación de intruso. Para alivio suyo, ni siquiera necesita preguntar por el bar porque enseguida lo tiene a su izquierda. Y una vez allí tampoco necesita interaccionar con alguien para preguntar por «un tal Bum» porque en aquel lugar excesivamente iluminado por fríos neones que tiene el mismo aire incómodo de una sala de espera de hospital hay una sola persona dejándose caer en un taburete de la barra. El tipo que seguramente sea Bum consume un brebaje rojo que bien podría ser jarabe para la tos, viste pantalones y camisa de camuflaje militar rematado todo con unas sandalias de verano totalmente desubicadas para el frío que todavía hace. De todos modos, sus pies parecen tan tumefactos y curtidos como las patas de un rinoceronte. En el pelo lleva una cinta como la de los karatekas de las películas. Es chino. O coreano. O tailandés. O todo junto.

			—¿Tienes ya lo de tu welcome drink?

			Bum ha sido el primero en hablar. Sin preámbulos ni presentaciones. No puede ser de otra manera.

			—¿Perdón?

			—Yo te la gestiono. ¿Cerveza o blanco? El tinto no te lo recomiendo. Si aspiras a algo más allá, hay que pagar. Este veneno tampoco te lo recomiendo.

			El veneno es el jarabe para la tos vertido en una copa de champán horizontal que ahora levanta Bum por encima de la cabeza como un trofeo. Sus manos son absurdamente delgadas, casi femeninas.

			—Vengo a lo de los portes.

			—Primero la welcome drink y luego los negocios. Oh my Buddha. Necesitas tu cupón.

			Khünbish piensa en mensajes en clave, en espías, en la policía, en que lo mismo se ha olvidado algún paso previo que contenía la información necesaria para enterarse de lo que ahora mismo le está hablando este estrafalario que se supone que le tiene que pasar por la frontera y llevarle a través de las llanuras del sur de Rusia.

			—No me contaron nada de...

			—En recepción. Diles que Bum dice que hay que dar la bienvenida como Buda manda. Cerveza o blanco.

			—Son las...

			—Tinto no te lo recomiendo.

			Khünbish entiende que no tiene más remedio que seguir las indicaciones de Bum.

			—Has llegado el primero en este porte. Por eso te toca el uno.

			Khünbish le vuelve a mirar de arriba abajo, sin entender nada de lo que está pasando, percibiendo que lo mismo todo ha sido, está siendo, un error. Uno más de los muchos que le esperan.

			—Y puedes elegir asiento, claro.

			Khünbish duda qué hacer, si salir corriendo por la puerta y no volver a saber nada de todo aquello o por el contrario seguir las grotescas indicaciones de Bum. Todo coincide con lo que le contaron. Pero. Más por vergüenza que por ganas, decide acercarse a la recepción y accionar el timbre dorado para ser atendido.

			—Dígame.

			—Aquel señor de allí me dice que...

			—¿Está usted alojado aquí?

			—Eh, no, eh, la verdad es que no.

			—Entonces...

			—Ese señor...

			La señora de la recepción, una enorme mole con brazos excesivamente cortos, pone cara de resignación y asco y saca de debajo del mostrador un cupón rojo en el que se lee en letras doradas WELCOME DRINK. Khünbish coge la cartulina y vuelve sobre sus pasos para seguirle el juego a Bum.

			—Cerveza o blanco.

			—Cerveza.

			—Bum dispone. Tú tranquilo, Número Uno, si sigues lo que Bum dispone va a salir todo bien. Nos espera un camino largo.

			—Me llamo...

			—Para, para. Mejor que no lo cuentes. Número Uno está bien.

			Khünbish tiene delante su cerveza de las 9.30 de la mañana. Bum remata su última intervención escupiendo en el suelo del bar del hotel con la confianza que da la familiaridad de ciertas costumbres. Oh my Buddha.

			—Además de los que van y vienen, tenemos un Número Dos fijo que hay que recoger a orillas del lago. Va con muletas. Creo que tiene una pierna de las dos que habitualmente tienen los seres humanos. Una mina. La gente con taras siempre facilita las cosas. El policía de la aduana se entretiene mirando la manga o la pierna del pantalón vacías, se compadece, piensa que menos mal que a él no, que qué suerte tener dos brazos y el papeleo se le olvida.

			Khünbish lo intenta con la cerveza. Está caliente y agria. 

			—Por el camino habrá pocas de estas, Número Uno, así que aprovecha y te la bebes. Pero tampoco nos faltará té caliente. Te han contado todo sobre dinero y condiciones, ¿verdad? En dos días estamos metidos en Rusia. Luego todo seguido. Bebe.

			Y Bum, que sigue actuando como si fuera un funcionario del servicio postal nacional, con su misma mezcla de hastío y agilidad por el trabajo mil veces repetido, sigue contando y haciendo preguntas que él mismo se responde mientras Khünbish bebe pequeños sorbos de su cerveza.

			Salen a la calle. Morön empieza a cobrar vida, el sol va calentando sus rincones, los perros no dejan de perseguir sus sombras y los rastros de porquerías que puedan mantenerles vivos un día más. Bum se desplaza chancleteando desagradablemente, con el cuerpo echado hacia atrás y la prominente panza haciendo contrapeso hacia delante, deambulando como si el mundo estuviera entero a su disposición. Cruzan dos manzanas y enseguida encuentran el Mercedes de Bum.

			—Este es. Este coche nos va a enterrar a ti y a mí. El ingeniero alemán que lo diseñó y los esbirros que atornillaron cada pieza pueden estar tranquilos porque hicieron bien su trabajo. Espero que estén en la gloria más absoluta.

			El primer olor que le viene a Khünbish ya dentro del Mercedes es el de la atmósfera a la vez acogedora y maloliente de un ajado refugio de montaña.
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			Barbo, aquel que se escurre, se agazapaba siempre en el mismo rincón de la cabaña, gustoso, oliendo su cerco para asegurarse de que todo estaba en su sitio. Los días que se sentía más lleno de juegos, incluso lamía las piedras de las paredes y acto seguido dejaba ver una sonrisa plena a Dira y Lud. Barbo todavía mamaba por aquel entonces. No tendría más de tres inviernos. Porque había nacido en pleno invierno y era de piel llamativamente lustrosa, como si siempre estuviera untado en aceite o agua, y se deslizaba como aquellos peces de lomo grueso entre las rocas, esquivándolas, jugando con ellas a vida o muerte.

			Qué le hace venir.

			Barbo no avisaba, por supuesto no decía nada cuando entraba en la cabaña, ningún rito de recién llegado, de agradecimiento, no necesitaba saciar ningún apetito, ni comer, ni desahogar su llanto, ni siquiera un abrazo o una mano en su cabeza, solo quería su rincón. Ninguno de los dos, ni Dira ni Lud, podía recordar cómo y cuándo fue el primer día que ocurrió porque ahora era un continuo natural, una inercia que parecía eterna en su sencillez. Tampoco jamás vinieron sus padres a preguntar por él, a recuperarlo.

			Un día de aquellos, por buscar alguna novedad, por la necesidad de aportarle algo valioso al niño, Dira y Lud colocaron dos pieles recién curtidas y que hacían del rincón un lugar más caliente y confortable. Pero el niño, sin decir nada, con la parsimonia del experto, las retiró y dejó su espacio como había estado siempre.

			Todavía no distingue las formas.

			Dira lo vio una mañana de pie, llevaría poco tiempo despierto, mirando fijamente una línea de luz filtrada sobre las piedras de la pared. Barbo, con sus manitas aún desprovistas de huesos adultos, intentaba atrapar el haz como si fuera una rama o un conejo, no cejaba en su empeño, tampoco se dejaba llevar por la impotencia, simplemente lo intentaba una y otra vez quizá esperando a que en una de ellas la luz se hiciera sólida en sus manos. Cuando supo que Dira estaba también despierta y lo miraba, el niño se volvió hacia ella y con una levísima sonrisa le preguntaba que dónde estaba el error, que qué más podía hacer para conseguir lo que aún no había conseguido.

			Todavía piensa que puede atraparla.

			Presenciando aquel juego con las formas y las apariencias del niño Barbo, Dira pudo revivir aquella lucha, de cuando ella era pequeña, por detener el río. Aquella agua que nunca vio detenida, invariablemente se le fugaba entre los dedos, creyó incluso en su empeño que intentándolo en el caño que se concretaba más arriba del poblado y que caía casi blanco sería más sencillo, como si aquello fuera una rama asible, pero esta corría y corría todo el tiempo hasta que un día algo cambió y de repente se hizo natural que el agua nunca pudiera agarrarse.

			Si lo intenta será por algo. Para algo.

			Barbo seguía en su empeño, sin perder los nervios en ningún momento, hasta que finalmente cambió de idea y dirigió sus pasos hacia donde Dira y Lud almacenaban los comestibles.

			Algún día lo entenderá.

			Lud lo dijo y luego quiso matizar la tristeza con la que lo había dicho. Su decepción. Lud estaba hablando su mismo idioma, como casi siempre, ambos entendían que aprender no era ganar, que desmontar todo aquello haría más fuerte a Barbo. Pero menos humano.
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			—Pomelo. Pomelo. Pome...

			El padre llegó bravucón, una vez más, ridículamente pendenciero. Desde antes de entrar, en la calle, fue acercando su ajuste de cuentas al aire. Mentaba una deuda, se acordaba de un enemigo, insultaba a un policía que ya no estaba presente, maldecía la suerte del universo entero. Khünbish pensaba que eran ladridos lo que su padre balbuceaba mientras buscaba la llave para entrar. «Es como un perro sarnoso, peor, es como un chacal, como una hiena. Peor.» Khünbish podía encontrar excusas para cualquier bestia pero no para su padre. Sentía el corazón en la garganta. No iba a poder gritar la palabra acordada en caso de peligro. Pomelo. Pomelo. Aquello lo vieron en algún anuncio hacía años. Khünbish se rio sin motivo aparente al oír la palabra. No tendría más de cinco años. Era un zumo, una fruta, algo inaudito. Luego, era la palabra escudo, la palabra salvavidas que rompía cualquier tragedia con sus hermanos. Pero ahora era realista, no iba a poder articular sonido alguno porque el corazón le ocupaba toda la garganta. «Soy de madera. Soy un cuchillo. Soy una espada.» Intentaba jugar a la letanía para calmarse. El padre dejó de ladrar con un patético silbido. Dio sus primeros pasos dentro de la casa, manteniendo el mismo volumen en las calumnias que arrastraba de la calle. Los otros nunca existieron para él. «Asqueroso chacal. Basura. Maldito hijo de...» Khünbish fue consciente de que justo en ese momento estaba pasando por el hueco del pasillo, era la consigna, el padre se dirigía a la cocina y si salía ahora de su escondite, con tres zancadas que diera, tendría a tiro de palo la cabeza calva de su padre. El primer paso de sus piernas casi le pilló por sorpresa, no lo reconoció suyo, no lo llegó a controlar por entero. Y de repente lo vio. Llevaba el pantalón rociado de algo marrón, barro o excrementos o ambas cosas. El cuerpo, casi anciano ya, se cimbreaba en su avance. Khünbish sostenía el palo levantado sin poder remediarlo. Pomelo. Era decirlo y todos saltaban a carcajadas. Y justo entonces el guion se rompió, porque su padre, avisado por quién sabe qué instinto, se dio la vuelta y vio a su benjamín convertido en un hombre de madera rematado con un enorme palo por encima de la cabeza.

			—¡Hazlo!

			Ahora, en sus recuerdos, siempre es Tsolmon el que dio el espantoso grito que le hizo llevar a término la hazaña. Pero sus hermanos siempre le hicieron creer que no fueron ellos sino su ángel de la guarda, su protector silencioso y espectral que en aquel momento tomó las riendas a viva voz. Khünbish, un hombre todo hecho de madera, un niño atravesado por un rayo, descargó toda su tensión sobre la cabeza del padre, que inmediatamente crujió como la espalda de una cucaracha pisoteada. Y el viejo borracho, con los ojos fuera de sus órbitas, fue a caer como si también estuviera hecho de una sola pieza.
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			Aquello que va creciendo al fondo no es una nube. Dira, como cualquier miembro de su poblado, entiende de nubes, las ha estudiado, comprende su lenguaje, las conoce altas y hundidas, condensadas, preñadas, otras van dejando su rastro mientras se van descomponiendo, algunas se deslizan por encima de otras, con una carrera extrañamente ágil, como si tuvieran prisa por alcanzar alguna montaña, algún río que espera su agua. Aquello que va creciendo al fondo no es una tormenta, no tiene su entereza, su determinación, es un fluido más deshecho, más transparente, más anárquico. Dira se detiene para intentar entenderlo, para darle tiempo a que se defina mejor, a que deje de dar miedo. Pero aquella masa gris, que a borbotones se hace negra, no para de crecer y ensuciar el cielo de una manera que Dira jamás había experimentado en esa magnitud.

			Fuego. Montaña.

			Dira recuerda entonces el humo de algunas hogueras de su poblado, aquello comparte quizá su naturaleza pero en un tamaño y una violencia que parecen imposibles. Reanuda el paso con esa idea, ahora tendrá que ir a verlo, averiguar qué es, qué accidente, qué fuerza es capaz de ocultar de esa manera el cielo.

			Montaña de fuego. Nubes de fuego.

			Elige un camino que va elevándose suavemente, primero denso entre enormes pinos y hayas donde Dira llena sus pulmones con su agradable aroma a resinas y hojas que empiezan a secarse para luego ir encontrando algunos claros, islas de luz, y ya ese otro olor, esa alarma dispuesta para que se tensen los músculos y los ojos se concentren preparados para el ataque. O para la huida. Fuego. Y cada vez más autoritaria la nube negra. Cuando se le acaba el camino y tiene delante un pequeño acantilado, se asoma a su límite y abajo encuentra el nacimiento de la nube gris. Como si un dios gigante lo hubiera dibujado, un fuego perfectamente encuadrado dentro de un cerco rectangular está en su máximo apogeo. Enormes lenguas suben y bajan avivadas desde la base. Y no solo recibe el fuerte olor, que asusta y a la vez atrae como los fuegos del poblado, también los crujidos e incluso lo que parecen pequeñas explosiones que saltan de repente de las entrañas más profundas del incendio. Y gemidos. Angustiosos gemidos que no distingue si humanos o no.

			Los Dueños del fuego.

			Porque entre los cúmulos negros y grises de humo, Dira ha visto siluetas moverse, agitadas, dando saltos y haciendo exagerados aspavientos con los brazos, arriba, abajo, con carreras que arremeten contra las llamas y luego se alejan de igual manera. Cada vez son más o cada vez ella distingue más siluetas. Son ya humanas. Es una danza. O una caza. Dira reconoce el orden, la repetición de aquellos hombres que ahora llevan lo que parecen enormes abanicos que portan inhiestos y que de repente descargan a los pies del fuego como queriendo cortar su avance.

			Están danzando con el fuego, están luchando con el fuego.

			Dira mira a su alrededor y encuentra a los pies de un pino un buen lugar donde acampar y esperar los siguientes acontecimientos, esperar hacia dónde decide el fuego avanzar o hacia qué intención consiguen esos humanos conducirlo. Desde allí arriba puede verlos, puede estudiarlos sin ser descubierta y así valorar si sería o no adecuado acercarse hasta aquello. Sea lo que sea.

			Los Dueños del fuego. Quiero verlos.
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			—Apostaría lo que me pidieran a que es el único que queda en este país. En el mundo no porque el mundo es demasiado grande, mucho más grande incluso que este país desierto y aburrido. Estoy seguro de que habrá algún conde alemán, Von bla bla bla, que tiene uno de estos en su garaje y que se lo limpian cada dos por tres los criados y se lo preparan por si el conde quiere salir con él pero Von bla bla bla siempre tiene cosas que hacer, una recepción con los marqueses de no sé qué, un cóctel en la embajada tal, una carrera de caballos en beneficio de esto o lo otro, así es que lo tendrá como recién salido de fábrica al pobre cacharro, reluciente, con las bujías sin una mota de grasa. 

			Bum coge el volante con las dos manos bien apretadas, como si quisiera hacerle entender al Mercedes que está hablando de él, que hoy toca contar su historia al tripulante de turno. A Número Uno.

			—Mercedes uve doble, ciento veintitrés. Al principio creía que la uve doble era por algo más técnico, alguna pieza especial que llevaba la máquina dentro. Pero no. Viene de wagen, que simplemente significa «auto». Eso sí, al principio los números tenían un porqué relacionado con las características del motor. Lo del ciento veintitrés no tengo ni idea de a qué se refiere. Y no creas que no lo he preguntado a todo el que me parecía que lo podía saber, mecánicos de aquí y de allá, embusteros que alquilan coches, rusos, chinos, un turista alemán que llevé una vez, pero aquel tío era escritor o periodista o algo así y no sabía distinguir un destornillador de un martillo. Lo mismo lo sabes tú. Me caería de espaldas si de repente me contaras la historia de esos tres numeritos tan bien puestos en su orden, uno, dos, tres. Yo a veces creo que es por eso mismo, porque este cacharro irrepetible tiene cada cosa en su sitio, puesta en orden, cada tornillo, cada pistón, cada lo que sea como se llame, el uno primero y luego el dos y luego por supuesto viene el tres...

			Khünbish se encoge de hombros, arquea las cejas, emite algún ruido de asentimiento, sabiendo que a Bum tampoco le hace falta nada de eso, que si fuera solo probablemente también contaría la historia en voz alta. Han comido en una cabaña de pescadores en la misma punta del lago Khovsgol, cerca de Khatgal, algo de río o de lago, algo parecido a anguilas, y Khünbish nota dentro del estómago como si los pescados hubieran resucitado y estuvieran yendo y viniendo allí adentro. 

			—¿Quieres saber la historia de cómo llegó esta milagrosa máquina a manos de Bum? Da igual que quieras oírla o no porque te la voy a contar de todos modos. Antes de que recojamos al pobre tullido en el resort. A Número Dos. Si se te ocurre mejor cosa que hacer mientras recorremos este aburrimiento de camino lo dices y podemos llegar a un acuerdo. O no.

			Y Bum, por supuesto, empieza a contarla, un lío de idas y venidas a Francia, a Alemania, alguien, una mujer, que atravesó medio mundo con el Mercedes, Khünbish va perdiendo los detalles, cada vez más mareado, Bum pronuncia Kazajistán, le habla de un agujero en medio de un desierto que da directamente al infierno, de unas monjas italianas, de los atardeceres en el Tíbet, prosigue describiendo cadáveres que flotan en ríos de la India hasta que de repente aquella dueña primera aparece varada con el Mercedes en algún lugar remoto cerca de Ulán Bator, justo donde estaba Bum esperando su destino. Con cada palabra Khünbish siente crecer las náuseas en su interior.

			—Igual tenemos que parar.

			Bum, sin embargo, sigue agarrado a su volante, mirando al frente, pero en realidad a todo aquel pasado quizá real, quizá inventado, y no repara ni en las palabras de Khünbish ni en su palidez creciente.

			—Porque tú sabes dónde está Francia, ¿no? Lejos. Igual nos da Marte que Francia si miramos desde aquí el mundo. Desde allí iría trayendo el olor. Cuando me metí por primera vez en este coche encontré todos los olores juntos en uno, el curry, el cuero, los escupitajos, los muertos flotando en los ríos, la espuma de la boca de los caballos kazajos, el fuego quemando la arena del desierto, aquel tabaco, todo, todo junto y ese olor ya no se lo saca nadie al cacharro. Lo tiene metido en el tuétano. Llevo esperando todo este tiempo a que me preguntes por este olor.

			—Voy a vomitar.

			Y más bien por el sonido de la primera arcada que por las propias palabras de Khünbish, el chófer Bum por fin se acuerda de su cliente Número Uno.

			—Tienes muy mal color. Espera.

			Y enseguida detiene el coche a un lado de la carretera. Khünbish se baja como puede y no llega a dar más de dos pasos cuando está por fin vomitando. Bum, desde dentro del coche, mira la escena con calmada resignación.

			—No serás de esos. De los que están todo el tiempo haciéndome parar.

			Khünbish le oye ya erguido, aliviado, liberado del peso de la comida, de pronto encontrándose con el destello del lago, que apenas se mueve en su inmensidad. El aire frío que parece nacer del agua le llega como un bálsamo impagable. Justo antes de que la nostalgia se apodere de él decide volver al coche, y siente unas repentinas ganas de salir cuanto antes de allí.

			—Vamos a cruzar ya esa frontera o lo que sea eso a lo que vamos.

			Khünbish, renovado, ubicado de nuevo en su puesto de Número Uno, recorre con la mirada el techo del Mercedes, mira la tapicería, los recovecos entre asientos, los detalles del salpicadero, intentando encontrar esos olores de lo que Bum le ha estado contando, una mancha que haga las veces de mapa. No encuentra absolutamente nada.

			En ese momento Bum pisa el acelerador y el coche, como si acabara de salir de la planta de montaje, responde con fuerza dejando atrás pinos y más pinos. Khünbish, que ya a estas alturas de la historia no necesita saber si todo eso fue verdad o simplemente una historieta más del confuso Bum, se imagina por un segundo que está en Francia y que el lago que queda a la izquierda del Mercedes es en realidad el mar, con su vientre salado y sus olas y sus brillos de luz.

			—Mil novecientos setenta y cinco. Fue el primer coche que tuvo frenos con el sistema ABS, el primero que tuvo velocidad de crucero controlable, mira, es aquí, si le das se pone a funcionar. Faros ajustables con esto, carrocería deformable para que no nos matemos si chocamos con algún camión ruso.

			Bum sigue un rato más contando los detalles técnicos y las efemérides del coche, cómo hizo para comprárselo prácticamente regalado a aquella primera dueña, cómo su primo encontró aquella pieza y la otra para volver a ponerlo en marcha.

			—Y qué mejor uso que este, llevarte donde quiera que vayas. A ti y a quien se presente.
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			De la cortina, que es ahora un abismo negro sin irregularidades, más cortina de lo que jamás llegará a ser, lisa estampa que cierra el mundo, van descendiendo unas luces, dos potentes luces amarillas y redondas, cadenciosamente, haciendo un camino de eses como si usaran efectivamente algún sendero de cabras para llevar a cabo su movimiento. Un ruido ronco y continuo va llegando con ellas. No es un río cayendo violento, no es un animal clamando a la oscuridad, así funciona esto de los sueños, y ese ruido desciende y crece cuanto más descienden y crecen las dos luces, que siguen viajando paralelas, como dos ojos de una bestia jamás vista que viene a su encuentro. Dira se ve a sí misma detenida al pie de la cortina, de la cortina ya rebasada hace días o de cualquier otra cortina que pueda existir en el mundo, obligada a esperar a que las luces terminen su descenso. Entonces hay otras dos allá arriba, e inmediatamente otras dos y otras dos más y la tela negra que conforma, ahora sí, la cortina se va infestando de paralelas luces que bajan y bajan y se van uniendo en un mismo sendero, formando una fila de luces matemáticamente ordenadas, unas detrás de otras, unas detrás de otras, un atasco de bestias inmundas, una serpiente al final que repta hacia los pies de Dira. Y el ruido es cada vez peor, más abrumador, el rugido de unas luces se junta con el rugido de las siguientes y de los focos más violentos de repente salen otros sonidos puntuales como balidos guturales que intentan atacar al resto de las luces. Y luego viene el humo, una nube de humo que emana de la serpiente de luces, un humo que envuelve a Dira y la hace toser y siente fuego en sus pulmones y entonces Dira se observa ya rodeada de esos extraños animales de cuatro patas con dos luces como ojos, potentes luces amarillas que la ciegan y a sus espaldas llevan otras dos luces del color de la sangre, de alguna sangre demasiado roja, nunca vista, demasiado brillante; y el rugido le está reventando los oídos y los bramidos y los extraños animales aceleran hacia Dira y uno de repente la golpea y otro le pasa por encima con sus cuatro patas hechas de macizos rodamientos negros jamás vistos, como si los que usan para transportar troncos allá en su poblado hubieran sido esculpidos, perfeccionados por una mano infalible y demoniaca y entonces Dira ya no puede respirar porque se está ahogando por el humo, que no es un humo nacido del fuego, es un humo hecho de otro cuerpo mucho más corrosivo y también se está quedando ciega por culpa de las luces amarillas y color sangre y sorda por los bramidos y aplastada por la manada de bestias rodantes.

			Y justo entonces, todavía jadeando, Dira despierta.
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			Al monstruo ya dormido le queda una neblina sucia por encima. Dos noches ha durado y ahora ya solo es un enorme rectángulo de cenizas. Donde estuvo el fuego, Dira ahora ve un páramo de líneas negras y parduzcas, son troncos tumbados y calcinados, es la tierra, algunos bultos que podrían ser animales atrapados que han perdido definitivamente su forma natural. Al principio no lo pudo distinguir pero ahora cae en la cuenta de que todo está cercado de una zanja de tierra cuarteada, de un río seco que empieza y termina en sí mismo como un cinturón que apretó con fuerza las llamas sin dejarlas escapar. Como las cortinas de tripas amarradas a un lado y a otro de su río haciendo de trampa para los peces, igual esta trampa para el fuego. Los peces. El fuego. Se queda todavía un instante mirando todo aquello, esperando que las siluetas vuelvan. Tienen que volver, tienen que recoger su resultado, sea cual sea.

			Los Dueños del fuego. Ese río no existía por sí solo.

			Dira estudia el barranco desde el que ha estado vigilando. Tendrá que volver sobre sus pasos y atajar el desnivel por uno de sus costados para encontrar el camino hasta el cerco de cenizas. En el trayecto busca algunos presentes con los que poder ganarse la confianza de los Dueños del fuego. Así los ha bautizado. No le queda miel. Reconoce una mata de romero, recuerda haber visto conejos pero ahora ya no se le vuelven a cruzar, cuando ya casi está delante del cerco reconoce unas flores que se amontonan en racimos rojos y amarillos, como si estuvieran hechas de fuego, extrañamente vivas para ubicarse tan cerca de las cenizas. Con el romero y las flores compone su presentación, que lleva apretada en su puño derecho. El puño de la guerra.

			Ya está a los pies de aquello. No ve a ninguna de las siluetas y eso la pone en alerta, deja en el suelo el ramo mientras reubica sus armas para tenerlas preparadas, tratando de equilibrar la hostilidad y la curiosidad que la invaden. Dira estudia el cerco. Efectivamente es un río de casi medio cuerpo de profundidad, delineado adrede, donde hubo agua o quién sabe qué brebaje maravilloso que ha dejado su rastro en diminutos cercos de barro y cenizas. Dira sopesa meter la mano en uno de esos charcos y probar aquello para comprenderlo mejor.

			Atrapar el fuego. Atrapar los peces.

			Y entonces oye el primer rumor. Dira lo ubica en un soto de alerces que se extiende en uno de los costados de donde estuvo el fuego. Los árboles están ligeramente tiznados, lo cual es otro motivo más de lo inexplicable que le parece todo a Dira. Aquella destrucción tan efectiva, tan someramente organizada.

			Los Dueños del fuego.

			Con su mano derecha recupera el ramo de romero y flores del incendio mientras en su mente dibuja cada detalle de la azagaya y el hacha corta. De la tupida maraña del soto aparece un hombre. Un Dueño del fuego. Está tiznado de arriba abajo, ropas, rostro, pelo, brazos, que lleva expuestos pese al frío. En su mano derecha, la de la guerra, porta una lanza casi tan alta como él mismo. De lejos Dira nota su tensión, su defensiva, su pregunta. Antes de que todo explote sin control, Dira decide elevar el ramo y agitarlo como si ya se estuviera rindiendo antes de la lucha.

			Qué ruido será aquí el de la paz.

			En su poblado existe la mansa bienvenida igual que el epílogo de la guerra. En la primera es el silencio y la mano derecha abierta de par en par, muy delante, para que se distinga su vacío, su limpieza, y luego esa mano se va al pecho y se cierra en un puño y luego vuelve adelante mientras va abriéndose de nuevo. 

			Aquí tienes mi paz, aquí me guardo mi guerra.

			Si se pretende luchar o al menos imponerse como primera intención, no hay más que imitar al lobo que se siente acechado, mostrando dientes y gruñendo y sacando el arma más poderosa para que brille alta y adelantada. La guerra viene sola, la paz hubo que crearla. Hay que estar creándola todo el tiempo.

			Silencio. Flores.

			Por un instante se estudian a distancia. Ninguno de los dos quiere dar el siguiente paso. Una ráfaga de aire levanta una nube pasajera de humo que se cruza entre ambos y deja su rastro de olor. Dira se sabe la recién llegada, la extranjera, y decide finalmente insistir en su ofrecimiento. Las facciones en el Dueño del fuego parecen destensarse ligeramente hasta que por fin deja la lanza en el suelo y se acerca. Cuando están a la distancia de un brazo extendido se detienen frente a frente. Primero los ojos, se miran de arriba abajo, a grandes rasgos no encuentran tantas diferencias en su forma de guarecerse del exterior, de aplicarse en las zonas más delicadas. Luego se olfatean. Dira percibe el fuego, el humo, la ceniza, el sudor. El Dueño del fuego encuentra lo familiar del romero, la advertencia de las axilas, el aroma de un largo camino recorrido.
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			Número Dos es de color amarillento, las venas se le marcan en el cuello, en las sienes, en los brazos, parece recién salido de un naufragio, pero más bien como si su figura conjuntara los aislados trozos de tela y carne que quedaran de alguna víctima tendidos sin vida en la orilla. No es mongol. Tampoco chino ni ruso. Parece más bien búlgaro o rumano.

			—Tú eres de Albania. No nos hace falta saberlo ni que nos lo cuentes, pero se te ve de lejos.

			Bum juega a que se sienta confortable mientras el Mercedes avanza hacia la frontera pero Número Dos no para de mirar hacia un lado y hacia otro ubicado en la parte de atrás, en el lado derecho, detrás de Khünbish, dejando caer con desconfianza su mano izquierda sobre la destrozada maleta que porta como único equipaje. Número Dos parece a punto de morir, en cualquier momento podría pasarle, sudorosa la frente, corrompido el aliento. Igual se dirige a morir a algún sitio, piensa Bum cuando lo observa por el retrovisor. La última voluntad. A Bum, en el fondo, le gusta la idea, ayudar de alguna manera en ese trance, ser el mensajero útil, el último barquero.

			—Albania es como esto, como todo este santo país. A nadie le importan estos desiertos en los que nos hemos criado. Mucho mejor. ¿Has visto alguna vez un periódico que cuente algo de Mongolia?

			Han recogido a Número Dos en una barraca cerca de un resort de turistas a la orilla del lago. Pastaban unas vacas gigantes alrededor, Número Dos las miraba de reojo como temiendo que alguna se tirara sobre él, sabiendo que no podría correr demasiado con una pierna menos y unas muletas de madera remendadas hasta la ruina. Esperaba con la postura del que quiere salir cuanto antes de ese lugar, como si estuviera temiendo que apareciera alguien que le entorpeciera el plan de huida.

			—Has cruzado más veces la frontera por este paso, ¿verdad? A mí ya me conocen. Espero que a ti lo justo. No estés nervioso, hombre, que aquí nunca pasa nada. Sobre todo espero que no esté el tipo ese gordo que parece un cerdo a punto de morirse de un infarto o de tres infartos a la vez. Siempre se pone pesado, tiene fijación por Bum y su Mercedes. Está deseando cogerme en algún descuido.

			En poco más de tres horas de silencioso viaje llegan a la estación fronteriza. En el vaivén turístico de los alrededores de Khankh dejaron el lago a su izquierda y se metieron de lleno en la aburrida recta que desemboca en la frontera. Bum hizo un alto en el camino en una granja para hacerse con unos pasteles de miel y rellenar su termo con té. Le trataron con la amabilidad propia que merece alguien que ha pasado por allí incontables veces, que deja siempre una sonrisa, siempre una historia distinta que exagerar. Una extraña vaca, o al menos eso parecía, tan cubierta de pelos y tan limitada en su andar que bien podría ser un bisonte tullido o el engendro deforme de un mamut enano resucitado, se les interpuso en la carretera y Khünbish y Bum tuvieron que bajarse para empujarla a un lado. Ahora tienen las barracas del paso fronterizo a poco más de un kilómetro. Número Dos tensa el cuello intentando que no se le escape nada, como si de repente hubiera aparecido el ejército de Gengis Kan al fondo dispuesto a arrancarles la cabeza.

			—Veo que está aparcado el todoterreno de Gavrel. Hemos tenido suerte. De todos modos, si yo fuera uno de esos tipos que trabajan en este sitio en medio de la nada estaría el triple de loco que ellos. ¿Cuántas personas vendrán por aquí al cabo del día? En una semana, ¡en un mes! Gavrel es el que lleva pistola. Precisamente él, el que tiene menos cerebro de todos los tipos que he visto trabajar aquí. Pero así suelen ser las cosas. De todos modos tener cerebro es algo ciertamente sobrevalorado. Igual podemos echar un rato pegando tiros a unos bidones o a algunas ratas. A veces se trae una caja con ratas de su casa, vive como a una hora de la frontera, de aquel lado, en medio de la nada, solo. Un prototipo, Gavrel. Un ángel, como su nombre indica.

			El primero que asoma la cabeza por la ventanilla de Bum es precisamente Gavrel, al que no le queda nada de ángel en su aspecto. Se le nota que reconoce a Bum pero intenta no mostrarse demasiado efusivo. Lleva en el dorso de su mano derecha, la de la pistola, un tatuaje demasiado enrevesado como para ser entendido de un solo vistazo, Khünbish distingue unas alas de águila, una especie de lanza de la que brota algún tipo de líquido, sangre o simplemente agua, unas llamas que envuelven la escena, un puño cerrado anunciando un golpe... Gavrel pide pasaportes, mira a Khünbish y a Número Dos como miran en las películas americanas los guardias de los pasos fronterizos y se lleva a una de las garitas todos los papeles para manosearlos, doblarlos y redoblarlos, forzarlos en sus costuras, timbrarlos, apuntar en su interior números con sentidos ocultos. Al rato vuelve y entrega los documentos a Bum, que los reparte como si fuera el padre de las criaturas. Gavrel echa otro vistazo a los tripulantes y sin previo aviso se permite el lujo de reírse mientras suelta unas frases en ruso a Bum.

			—Este amable señor, este ser dulce y repleto de bondad, nos invita a un trago de bienvenida. Yo no soy nadie sin mi welcome drink, amigos. Así que hay que beber.

			Khünbish y Número Dos todavía se quedan unos segundos dentro del Mercedes W123 mientras Bum y Gavrel se dirigen a una mesa plantada en una explanada en medio de la nada, de la nada rusa ya, donde, como si fuera un rito preparado de antemano, una botella con un líquido transparente y espeso está rodeada de cuatro vasos diminutos.
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			Más allá del bosque de abedules, esos dioses de pecho blanco y heridas de guerra que se reúnen en un ejército invencible de sombras, vadeando el río por un recodo donde fluye a ras de suelo como una lámina pintada de verdes y pizarras entre un puente de rocas, siguiendo un estrecho sendero que a veces es invadido por las zarzamoras, allí por fin se llega a un salón en cuyo centro se eleva una bola de piedra, un canto casi perfecto en su esfericidad que unas manos que ya no están trajeron desde alguna parte elevada del río, elegida por su milagrosa singularidad. La hierba nunca abandona el suelo y es pulcramente recortada alrededor de la piedra por los que van y vienen, altar cuya presencia eleva el sitio y lo distingue del resto de lo que lo rodea, lo marca con la presencia humana, con una inconfundible intención. Las paredes del salón son robles y hayas que ahí justo quisieron dejar vacíos el suelo y el cielo para que los hombres se sentaran en la esférica roca a llorar.

			Tras un tiempo indefinido de absoluto entumecimiento, Dira desembocó en el apartamiento de los llantos. Ya estaba allí cuando ella nació, ya fue ubicado por aquellos que ya se fueron en un tiempo del que nada queda, solo la oralidad con la que los padres lo suelen mostrar a sus hijos cuando ocurre su primera crisis. Dira quiso saborear el camino, estuvo recogiendo nieve de las zarzas y libándola con ahínco, dejó que sus manos se arrastraran por las rugosidades de los abedules, admiró la transparencia del río entre el puente de rocas. A las copas de los árboles, desde su pequeñez, les estuvo preguntando qué debieron sentir aquellos primeros visionarios que crearon de la nada aquel rincón tan necesario, qué motivación les hizo sacar un trozo de bosque del desorden, de su salvaje continuidad, y consagrarlo a tal artificio. Dira llegó incluso a arrepentirse de cierta energía que volvía a brotar en su interior, como si estuviera traicionando a Lud, que ya se fue para no volver, con su entusiasmo. Inmediatamente se sentó en la esfera de piedra como su padre le enseñó hacía tanto, hace casi nada, se apoyó donde otros muchos se habían apoyado antes, la piedra lo cuenta en la horma de su desgaste, y frente al bosque se detuvo a permitirse el lujo de la soledad, del desconsuelo, del dolor.

			El viento, alto y denso, lento en su elegancia, el aparato incesante de las chicharras, la luz que bailaba en el suelo la danza de las copas, a través de sus ojos y de sus oídos Dira absorbía el bosque en su totalidad, abría sin miramientos su pecho. Primero son los ojos, los ojos de Lud, hechos con la misma materia que el fondo del río allí donde más se hunde, en las pozas donde la piedra arrojada canta más grave. Dira recreaba el juego de la correspondencia de las formas y encontró la turgencia del costado de Lud en la de los potros que a veces aparecen a la carrera en manada, la palma de sus manos masculinas, potentes, recorriéndole la espalda con el mismo frío y la misma suave firmeza que los cantos rodados de la orilla del río allí donde casi nunca recibe el sol. La proximidad de su sexo a algunas pulpas y a ciertos tallos era sencilla y a su vez dolorosa, la sustancia de sus lunares sería la misma de la que están hechas las pipas del interior de algunas frutas, Dira vaticinaba que igual todo podía construirse con unos ingredientes finitos con infinitas combinaciones, que la misma materia con la que se compuso el fondo de los ojos de Lud pasó a conformar las espaldas de los escarabajos o las inexplicables vetas oscuras de algunas cuevas. Y que Lud estaría, está, estará en todo ahora y siempre y que el todo estuvo inmerso en Lud. 

			Dira, después de aquello, de tanto, necesitó casi involuntariamente ponerse de pie, implorar sin saber entonces cómo se hacía eso y tampoco a quién o qué, acuclillarse de dolor, dar una vuelta a la piedra, volver sobre ella, rescatar el pelo de Lud como esas hierbas submarinas que se mecen casi congeladas con la corriente allí donde el río no llega más de la rodilla. Y entonces sí, entonces algo se rompió en su interior y comenzó a llorar. Que para eso había ido hasta allí, hasta el salón del llanto. Y lloró creyendo que igual no iba a parar hasta el fin de sus días, lloró hasta que sus ojos estuvieron cansados, sudó de tanto llorar, los pómulos blandos y sus brazos vencidos y su pecho vaciándose y llenándose y volviéndose a vaciar. Lloraba y sentía la mastodóntica ayuda del bosque para que pudiera llorar, su impulso, su comprensión. Lloró hasta acercarse a la alegría.

			Y cuando todo se hubo calmado, cuando el cauce de sus lágrimas volvió a serenarse y la tormenta dejó paso al suave goteo de la calma, un golpe de viento inesperado, una ráfaga que cimbreó los árboles más débiles, respondió a todo lo que Dira acababa de darle al bosque, a todo su llanto, a todo su vacío. Y Dira lo supo entender, distinguió que una vez más los que ya no están se acercan al salón de los llantos a llevar su intento de consuelo. Y, cómo no, Lud también estaba allí para decirle adiós. Para cantarle que adelante.
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			Gansükh, hacha de acero, llevaba el pelo rapado, tenía sobre los hombros la cabeza más grande que jamás había visto Khünbish en sus dieciséis años de vida. Gansükh, para controlar sus nervios, aspiraba de vez en cuando el olor de trapos impregnados en gasóleo que algún carcelero le traía furtivamente. Gansükh mató a un granjero chino y a su esposa mientras robaba unas patatas. Una historia más de las muchas que escuchó Khünbish en sus ocho años de presidio, una y otra vez la sangre haciéndose cada vez más grande en el suelo de madera bajo los cuerpos de aquellos infelices.

			—El tío gritó como un cerdo marica. La señora tuvo más dignidad. Creo que le dio tiempo a rezar, si es que los chinos tienen algo que rezar.

			Gansükh sonreía todo el tiempo, mostrando con orgullo el hueco sin dientes a ambos lados de su boca, como en las dentaduras de los caballos o más bien de los burros, sonreía independientemente del contenido de lo que estuviera haciendo o diciendo. Khünbish se pegó a él o alguien los unió o quizá el azar o quizá el aburrimiento o quizá un instinto que ninguno de los dos supo controlar. El caso es que había que juntarse con alguien y gracias a aquello Gansükh le sacó de varios aprietos en esos años. Por esto y por muchos otros motivos, porque tampoco Khünbish había encontrado a otra persona con la que desahogarse y no podía mantenerlo más tiempo dentro de sí convirtiéndose en una piedra de dolor, en un tumor puntiagudo, le contó el motivo por el que estaba allí encerrado.

			—Mi padre, aquel borracho maloliente. Teóricamente tenía que rematarlo con el cuchillo. Lo peor fue que le salió una sonrisa. Al gran mísero hijo de Satanás le salió una sonrisa un segundo antes de caerse de espaldas y rematarse el cuello contra una silla que quién sabe de dónde salió. Lo maté en el pasillo, venía borracho como siempre. Mis hermanos me entrenaron para que lo hiciera.

			Y Gansükh se volvió a reír, más bien a sonreír, mientras oía el desahogo de Khünbish sobre el motivo de su encarcelamiento. Se rascaba la cabeza rapada y sonreía alelado. Gansükh era un cráneo pelado, un cráneo viviente pegado a un pequeño cuerpo musculoso.

			—Me entrenaron apaleando y acuchillando cerdos. Decían que habían visto no sé dónde que por dentro son los animales más parecidos al hombre. Que el bazo sangra muy rápido y que te mata sin remedio. Esos hijos de mala madre, mis hermanos quiero decir, me prometieron que iban a estar a mi lado. Siempre. Pero después de aquello no volví a verlos. Cogieron todo lo que pudieron y adiós. Madre apareció a los dos días. Estuve todo aquel tiempo sin comer ni beber, congelado en el hueco de la escalera, con el saco muerto de padre en aquel pasillo asqueroso. La sangre se hizo sólida.

			Gansükh no dijo nada. No hizo preguntas. No cuestionó qué ganaban con todo aquello, con engañarle, por qué había que matar a aquel hombre, qué les había hecho. Ni dinero, ni venganza, ni justicia ni simplemente odio. Nada de eso. O todo junto. Para qué. Ocho años en el correccional, ocho años que nadie le iba a devolver a Khünbish, ocho años gracias a que tuvo un abogado que, contra todo pronóstico, puso interés en su caso. Khünbish salvó el cuello de milagro, por ser menor de edad, probablemente por la trágica o, mejor dicho, vacía expresión de su rostro que ya no pudo borrar desde el mismo día que mató a su padre y que ablandó el corazón de abogados, fiscales, jueces, guardias que lo llevaron y lo trajeron en todo aquel periplo. Gansükh no decía ni planteaba nada de todo eso. Simplemente lo reducía a una idea: una acción tan valerosa como aquella no necesitaba de profundas justificaciones.

			—Tuviste agallas.

			—Ya no lo distingo.

			Gansükh carecía de edad concreta. Nunca la tuvo. Era un muchacho con toda la vida por delante y al mismo tiempo un anciano que ya transitaba su camino de vuelta. Pese a todo, le tuvo que hacer la pregunta.

			—¿Y ella? Tu madre.

			Pero en aquella ocasión Khünbish no supo o no quiso escuchar la pregunta y siguió su hilo, absorto, como si de repente se hubiera transportado a aquellos días, como si realmente estuviera, por fin, contándoselo a sí mismo, delante de un espejo, sin nadie más a su alrededor.

			—El muy cabrón, el muy cabrón se desnucó con aquella silla que ahora que lo pienso nunca había visto antes. O llevaba allí toda la vida, yo qué sé. Creo recordar, o quizá me lo imagino ahora, que se quedó tieso, con la lengua fuera, una lengua demasiado grande, mucho más grande que la que tenía cuando estaba vivo.

			—La puñalada te la ahorraste, entonces.

			—Nada de eso.
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			El poblado de los Dueños del fuego está a medio hacer. O a medio derribar, como si lo hubieran puesto en pie hace mucho tiempo y todo funcionara bien hasta que de repente una catástrofe, de la cual todavía se están recuperando, lo hubiera derribado todo. Los hombres y mujeres están cubiertos de una capa de humo que parece innata, en sus rostros apenas se distinguen las expresiones, andan muchos de ellos encorvados, como si todos fueran ancianos, incluidos los niños, como si sobre ellos pesara algo intangible y a la vez demoledor.

			Tienen más y a la vez menos que allá en nuestro río. 

			En algún momento que Dira no ha podido presenciar, han amarrado el romero y las flores del fuego en lo más alto de la puerta de entrada del edificio de piedra que preside el poblado en su centro. Dicho frontal está lleno de exvotos, trofeos de caza, incluidos algunos trozos de carne en avanzado proceso de putrefacción, artilugios que se van amontonando y que Dira trata de interpretar en lo más remoto de su mente. Lo que más la atrae de todo es una cabellera negra que parece humana, que no puede ser de otra naturaleza que no sea la humana. Y en aquel cuadro de honor, el ramo de Dira. Otra vez extraída de la nada, la paz. Porque hombres, mujeres y niños salen de sus cabañas para ver a la visitante. Viene sola. Trae armas pequeñas y anticuadas. Nadie pasa hambre en este poblado, pese a su atmósfera ruinosa, como si todo aquello que los rodea estuviese inmerso en una muerte que va a traer algo nuevo, más fuerte, como esos árboles a los que se les parte una rama y al año siguiente vienen otras más esbeltas, más capacitadas para el fruto. Además, la visitante, Dira, lleva el brillo natural e inofensivo de su curiosidad dibujado en el rostro y los instintos están antes que cualquier habilidad, son más ágiles en su capacidad de convencimiento, de controlar la respuesta de un brazo que agarra una piedra y sopesa la guerra pero ve que efectivamente, por esta vez, no es necesaria. Por lo tanto nadie puede tener miedo de ese nuevo ser que acaba de llegar a sus lindes.

			Están a medio camino, destruyendo algo para construir sobre las cenizas.

			Es el que parece el jefe del poblado el que intenta explicar con mímica y rugidos lo que aquello significa. Dira entiende un cuchillo cortando un cuero cabelludo, alguien que se ha ido para no volver y que asciende al cielo o que se hunde en la tierra, alguien con un pecho invencible o unas espaldas anchas, alguien importante y unas lágrimas en los ojos del jefe que rematan la importancia de aquel que alguna vez portó en su cabeza aquella mata de pelo tan lustrosa. Con igual esfuerzo de gestos, Dira intenta preguntar o agradecer que su ramo sea digno de aquel recopilatorio de trofeos. Acto seguido, el jefe invita a Dira a entrar debajo de lo que el monumento cobija, planteado con enormes piedras verticales que sostienen piedras horizontales más ligeras a modo de techumbre. Tras bajar una pequeña rampa escarbada en el suelo, a Dira la invaden el romero y las flores pisoteadas y que empiezan a pudrirse y otros matices de mil matas que se amontonan a ambos lados del monumento, dejando en medio un hueco libre de tierra removida y un cerco redondo de guijarros. Hay una palabra que se repite una y mil veces en la boca del jefe, es el centro de toda aquella gente, es el fuego. Porque el jefe saca de alguna doblez de su vestimenta un afilado palo de madera, contorneado adrede para ganar sutileza a la hora de dibujar sobre la arena primero el fuego, luego el esquema de un humano, de un Dueño del fuego, enseguida el acto de la muerte, enseguida la pira y el procedimiento. Aquello es el crematorio, el fin y el principio. El jefe, que Dira adivina que responde al nombre de Bur, le invita a tocar con su mano abierta el centro del círculo de guijarros y luego a llevarse a la lengua aquella mezcla de tierra, cenizas y hormigas.

			Es el sabor de los muertos. El sabor del fuego.

			Luego conduce directamente su mano, todavía con ceniza y tierra y ahora mezclada con su saliva, al centro del pecho y ahí Bur obliga a Dira a dibujarse un círculo y luego de nuevo lleva la palma de la mano para recoger más tierra y más ceniza y con aquello le indica que se unte las piernas y los brazos y hasta el cabello y que cierre los ojos y que ajuste dos líneas en sus párpados para poder verlo todo mejor y que luego se escupa sobre las manos y se las frote y las vuelva abiertas contra el círculo de guijarros y es entonces cuando el jefe Bur entona una monotonía de sílabas que van y vienen en un himno funerario que a Dira le parece terrorífico a la vez que sanador.

			Ellos se entregan a la tierra. Nosotros al río.

			Antes de ofrecerle cobijo y comida, Bur y el resto de su comitiva, que está formada por dos silenciosos hombres casi una cabeza más altos que Dira y que Bur, con pechos y muslos que parecen tallados en madera, llevan a Dira a los campos. Primero vuelven sobre sus pasos y, delante del cerco recién incendiado, Bur hace un gesto enmarcando un círculo entre sus dos manos intentando con su insistencia que Dira se quede en su memoria con dicha visión. Luego le indican el camino hacia otro lugar apartado en el que varios hombres hacen surcos en otro cerco que parece haber sido arrasado hace muchas lunas por el fuego pero que ya empieza a recuperar su nuevo verdor. Con el índice, Bur intenta llamar la atención de Dira sobre un árbol que ha quedado en pie justo en medio del cerco donde hubo el fuego y ahora se retoma la vida. Bur, sin dejar de indicar hacia el árbol y su milagro, repite los gestos con los que habló del héroe cuya cabellera perdura como exvoto en el monumento funerario. El cielo, la tierra, espaldas y pecho anchos, un remedo de lágrimas, un encogimiento en el rostro lleno de respeto.

			El árbol es un superviviente. Ahora es otro monumento.

			Sin previo aviso, Bur da varios gritos dirigidos a varios de los hombres que trabajan la tierra, con la inequívoca intención de ordenarles algo. Inmediatamente uno de ellos se acerca y abre su mano enseñándole unos granos amarillentos a Dira. Bur, meticuloso, coge uno de los granos entre el índice y el pulgar y le indica a Dira que lo acompañe hasta el interior del cerco. Cuando han avanzado apenas unos pasos, Bur se agacha y penetra la tierra con sus dedos, llevando el grano hasta las profundidades. Justo entonces mira a Dira preguntándole con nitidez si lo ha entendido. Dira no sabe qué decir, qué hacer, qué rostro suyo merece tal extravagancia. Seguidamente aparece otro hombre portando lo que parecen las tripas de algún animal haciendo las veces de cantimplora. Con sumo esmero, el hombre vierte un hilo metálico de agua en el mismo lugar en el que Bur ha plantado su grano. Incorporado ya, el jefe aplasta con su pie el charco, hace una reverencia a la tierra e invita a Dira a seguirle.

			El tercer lugar lo cierra todo y ahora Dira ya tiene delante de sus ojos el campo amarillento, pálido, de oro, el fruto espigado que nace del fuego, que nace del surco, que nace del grano, que nace del agua. Bur, henchido de orgullo ante tanto prodigio y tanto orden, hace como el que arroja algo con ambas manos al mar de trigo y luego al cielo, repitiendo el bucle varias veces hasta rematarlo con un rugido y un último ofrecimiento hacia arriba. Bur entonces deja de ser el brujo y desciende al meticuloso estudiante que encuentra certero el grano, de nuevo el grano, de la cabeza de una de aquellas pálidas espigas.

			Tengo que seguirles.

			 

			 

			El fuego, el grano, el árbol que sobrevive hecho héroe, las espigas. El pan. El grano otra vez. Y los cercos negros del fuego. Bur y los suyos han dejado de oír lo que los rodea y han pasado a que lo que los rodea los oiga a ellos. Como si allá en su poblado hubieran cambiado el rumbo del agua, se hubieran apropiado de su fluir, de su transparencia, de su fuerza, y ahora estuviera en sus manos acotarla para que sea otra cosa distinta. Y gracias a eso consiguieran otros peces, o los mismos peces pero de mayor tamaño o de otros colores o en vez de peces otros alimentos, otras naturalezas todavía no inventadas. El pan. Bur sigue de maestro de ceremonias, pocas veces tiene este tipo de oportunidades para dejarse ver, para vanagloriarse, ante una extraña que mira todo con tanto interés, de lo que es capaz su gente. De lo que se ha ido inventando, allí, generación tras generación y es él, ahora, quien ha sacado del fuego esa piedra blanda que Dira tiene en su mano en este momento. La obligan a partirla en trozos, la instan a llevársela a la boca y masticarla. Luego tragarla, más tarde a compartir sus emociones. La piedra blanda. Es el pan, todavía ácimo pero ya ha nacido. Para siempre.

			Qué podrá surgir, allí, cuando vuelva, del agua sometida a los cercos.
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			—¿Cómo cambia uno su suerte?

			Bum está en su tiempo de silencio. Hoy es día de avanzar, de hacer kilómetros y más kilómetros dejando atrás ríos y árboles y montones de nieve sucia derritiéndose a ambos costados de la carretera y dejar un cruce y cambiar de rumbo y un pueblo y su iglesia brillando a lo lejos y otro pueblo y su iglesia y su brillo y otro y otro más. Han dejado a Número Dos en una aldea. Nadie vino a recogerlo. Bum y Khünbish esperaron hasta estar seguros de que se refugiaba en algún sitio concreto pero como eso no terminaba de ocurrir tuvieron que arrancar y seguir su camino.

			Por tanto silencio, quizá porque ya no puede aguantarlo más dentro, quizá porque el hueco dejado por Número Dos sigue pesando dentro del Mercedes, Khünbish se lo suelta a Bum sin más rodeos.

			—En algún momento mi suerte tiene que cambiar.

			—Eso no deja de ser una opinión. Quizá no. No tiene por qué cambiar. Matemáticamente es posible una infinita miseria.

			—No puede llover eternamente. En algún momento escampa.

			—Las metáforas no van a salvarte.

			—¿Por qué?

			—Pregunta errónea.

			Khünbish detiene por un momento su encadenamiento de preguntas y mira por la ventana. Un viejo cubierto con ropas de abrigo está luchando contra un montón de paja. No sabe si odiar o agradecer tanta filosofía cuando de repente se organizan esas conversaciones con Bum.

			—Dime algo que no sepa.

			—Adónde vas exactamente.

			—Lejos. A cambiar mi suerte.

			—No me lo vas a contar, claro. Mejor así. Cuanto más ilegal sea eso que vas a hacer, más probabilidades tendrás de que cambie tu suerte. Para bien o para mucho peor. Pero cambiará.

			Khünbish asiente, se vuelve a quedar en silencio y asume la mezcla de dolor y alivio que le provoca la conversación.

			—Mañana vamos a recoger a un tipo chino que tampoco me ha dado demasiados detalles de por qué necesita a Bum. Y ya sabes que eso es política de la empresa. Cuanto menos sepamos los unos de los otros, mejor. Cuando inventen un Mercedes con piloto automático será perfecto. Buda sabrá cómo lo llamarán, equis, jota, no sé qué. Escuche nuestras plegarias, oh, señor Benz. Yo de centinela de algo así como una cápsula para transportar a gente de un lado a otro. Nada más. O ni siquiera harán falta mis servicios, seguramente, quizá en los primeros modelos, pero en cuanto esos ingenieros alemanes hagan cuatro cuentas, adiós, Bum, oh my Buddha, estos ojos ya no lo verán.

			A Bum se le dibuja una sonrisa que le hace rejuvenecer por unos segundos mientras da unas cariñosas palmadas al salpicadero del Mercedes, haciéndole partícipe de sus palabras y sus plurales. Avanzan otro trecho en silencio mientras la tarde va apagándose en el horizonte.

			—No hay otra. Ahora ya tiene que dejar de llover. Qué he hecho yo para merecer todo esto que me lleva cayendo encima tanto tiempo.

			El cuerpo de Khünbish se curva sobre sí mismo como si efectivamente le estuviera cayendo una pesada viga sobre los hombros. De repente Bum es un sacerdote aceptable, un hombro donde recostarse.

			—Si fuera por merecerse las cosas. Si eso tuviera algo que ver.

			—Tiene que contar.

			—Lo dices sin pensarlo realmente. No tiene por qué contar. El tema de las recompensas es para los niños. O los perros.

			—Ya pagué todas mis facturas. Tiene que contar.

			A Khünbish se le hace un nudo en la garganta que le impide seguir hablando. Vuelve su mirada a la margen de la carretera y se encuentra con un grupo de niños que paran su partido de fútbol para decirles adiós con sus pequeñas y heladas manos rusas.
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			El agua sometida a los cercos. Dira, tras pasar la noche con los Dueños del fuego, retoma su camino. En la ceremonia de bienvenida, una vez que Dira logró, con aspavientos, rumores y esquemáticas figuras, transmitir su mensaje, su motivo para estar allí, Bur y algunos otros ancianos del poblado le contaron, con más gestos y más pinturas sobre la tierra, las historias que fueron oyendo de sus antepasados sobre los mamuts, sobre aquellas montañas vivas tan enormes como mansas y lentas, tan expuestas y tan útiles por su carne y sus pieles y sus colmillos. El que parecía más viejo de todos cogió de la mano de Bur el palo que hacía las veces de pincel y sobre el esquema de una de esas enormes bestias trazó líneas desordenadas para que la imagen del animal se deshiciera. Desaparecieron de allí hace años. Mataron al último y no volvieron a aparecer más. Dira les explicó que iba en busca de algunos que aún podrían seguir morando en zonas más frías pero ninguno de los Dueños del fuego supo darle más datos. Aquella noche comieron conejos y pequeñas aves que todavía se conservaron entre las llamas acompañados con más piezas de pan ácimo. El incendio, además de dejar franca una buena extensión de tierra para sembrar las semillas, dejaba leña y ascuas y un rastro de animales muertos que daban de comer al poblado durante varias semanas.

			El fuego sometido a los cercos. Dira ha situado el punto de orientación de hoy a la salida del sol y allí se encamina, dejando atrás a los Dueños del fuego en el desorden de su aldea, en plena lucha por llegar al siguiente lugar tras tanto humo y tanto fuego, revolucionada por los millones de ideas que se agolpan en su cabeza por culpa de todo lo que ha visto, por todo lo que ha creído entender, preguntándose hasta dónde pueden llegar las manos de unos hombres que obligan a la tierra a engendrar ordenadamente plantas justo donde ellos deciden. Dira mira a su alrededor y, hasta donde se pierde su vista, distingue más árboles y más collados y más senderos y más hierba donde se podría aplicar el fuego y luego la semilla y los surcos y luego el agua y luego el pan.

			Todo en nuestras manos. Todo cabe en ellas, todo puede nacer de ellas.

			Cuanto más alejada de los surcos y de los campos de trigo, más abrumada se siente, hasta que tiene que detener su marcha y sentarse en una piedra. La mañana le rodea esperanzadora, soleada, no siente frío ni tampoco calor, sus articulaciones están ya rodadas, dispuestas a hacer camino un día más. Entonces Dira repara en los árboles, que se agitan llenos del rumor continuo de los pájaros, encuentra una rapaz que surca el cielo majestuosa y todavía sin la necesidad de la lucha, ve las matas del romero y las esparragueras y los otros muchos matorrales vivos en su verde y en sus espinas. Dira piensa en el fuego, en el fuego arrasando todo aquello. Y se acuerda de su poblado y del río que sigue su curso y que siempre lleva o trae lo necesario y lo imagina también muerto, seco, desviado por diques o muros, herido en su transparencia.

			Todo en nuestras manos. La vida, nueva. La destrucción.
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			—Dicen que tuvo más de mil mujeres. Y que donde ponía el ojo ponía la bala. No solamente en la guerra, que claro, por aquel entonces ni habría balas ni proyecto de inventarlas. Pero tú me entiendes, quiero decir que donde ponía el ojo ponía la flecha, quiero decir que la que pasaba por su cama se quedaba embarazada, así, de una vez. Y de eso hace siglos, no años sino siglos, pero muchos tendremos parte de él en las entrañas y así nos va.

			Era la hora de televisión diaria de la cárcel, si todo salía bien, que no era lo habitual. Khünbish atendía a medias al programa de turno mientras Gansükh lo iba comentando todo, encarándose incluso a voces con el malo de la película o con algún dato que no le cuadraba como si pudieran oírle al otro lado. En esos momentos, Gansükh siempre hacía lo mismo, no podía evitarlo, como si nadie más que él entendiera lo que allí se estaba contando. Khünbish ya estaba hecho a aquella manía y le dejaba hacer. Suponía que lo hacía con buena intención, para que todo el que estaba a su lado se fuera con la información bien clara.

			—De todos modos, ya está bien, siempre hablan de lo mismo, ¿no hay otros personajes históricos en este maldito país más que Gengis Kan? Mil mujeres. Vaya un mérito, a golpe de cuchillo... Así hasta yo lo haría, con esta cara y estos dientes...

			Y se quedó por un segundo callado, como si esperara los anuncios, como si le exigiera algún tipo de comentario al silencioso de Khünbish, como si lo que realmente quisiera fuera que estuviera allí presente el mismísimo Gengis Kan y le diera su versión de los hechos. Pero nada de eso ocurrió. Como si no hubiera pasado el tiempo desde la pregunta de Gansükh hasta ese mismo día, como si hubiera estado preparando su respuesta todos aquellos meses, poniendo y quitando recuerdos, detalles, punzadas de dolor, montañas de rabia, retirando las hojas muertas y limpiando el escenario del crimen, Khünbish le contó en ese preciso instante lo de su madre.

			—Ella entró a la casa usando su propio juego de llaves. Mi enajenación era tal que al principio no supe quién era, la miré desde el suelo, donde me había quedado petrificado, todavía cubierto de la sangre acartonada de padre, y la vi más vieja y más lejana que nunca, como si ya estuviera también muerta y me visitara desde la tumba. Ella, sin embargo, me miró sabiendo mejor que en toda su vida quién era yo, qué me iba a ocurrir a partir de ese momento. Porque al pasar a mi lado se pegó a la pared de enfrente como si yo fuera una cucaracha o un ratón a punto de tirarme a sus pies, como si tuviera la rabia o algo contagioso y repugnante, dio varias vueltas por la casa, preparó algunas bolsas con ropa y no sé qué más, estuvo trasteando un poco en la cocina, como si el cadáver de su marido y el trozo humano de su hijo se hubieran pulverizado. No sé si estuvo cinco horas o cinco minutos, recuerdo que dejó algo de comida preparada y que al irse, al pasar de nuevo por mi lado, sí se detuvo e intentó mirarme con pena, pero era, hasta yo lo entendí entonces, una pena forzada, una pena que lindaba y se inundaba con el desahogo, más bien era eso, como un desahogo. «Tienes que comer.» Creo que dijo eso. O no dijo nada y me lo estoy inventando. Y se fue. Ni siquiera se preocupó de si estaba herido, si toda aquella sangre era en parte mía. Lo había hecho y eso era lo importante.

			Gansükh había dejado de atender al documental de la televisión, toda su enorme cabeza estaba concentrada en lo que Khünbish le estaba confesando. Tenía que decir algo, era el momento de decir algo.

			—Fue ella quien te delató.

			Khünbish no necesitó girarse hacia Gansükh para decirle que estaba de acuerdo con aquella hipótesis, que probablemente se lo estaba contando para que le dieran justo esa misma respuesta.
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			En todo camino estas cosas tienen que ocurrir. Están escritas antes de empezar a andar. Igual que la tierra que se pisa, igual que el horizonte, igual que el fuego encendido cada noche. En todo recorrido, en toda búsqueda, estos episodios son inevitables. Cuando el viajero rebasa la linde de sus dominios, cuando empieza a caminar, las primeras siluetas que el sol dibuja entre los árboles, las inaugurales nubes que suelen correr a favor del caminante, los trinos todavía conocidos, no dejan ver, quizá por suerte, también por necesidad, que estos escollos van a presentarse tarde o temprano. Que el sendero se pondrá demasiado cuesta arriba. Que el cielo no tendrá piedad a veces y tirará piedras o ranas.

			A la derecha del camino, pues, Dira ve el fémur, pulido entre la hierba. Por puro aburrimiento se detiene a contemplarlo. Parece humano. Mejor no plantearse, mejor no buscarle sonido dentro ni probar una nueva variante de flauta. Dira levanta la vista y enseguida ve la caja torácica, limpia ya de carne, como una jaula de la que sobresalen vigorosos matojos verdes rematados en sus puntas con frágiles flores amarillas. Siente que le crece un absurdo dolor en el pecho mirando aquel vestigio.

			No queda ningún olor.

			Dira sigue entonces el juego de recomponer el resto del esqueleto. Enseguida da con el sacro, atravesado de lombrices y caracoles. A Dira ese bloque óseo siempre le ha parecido la parte más enigmática, más inaudita, de todos los esqueletos de humanos o de animales que ha visto, con sus agujeros y sus crestas y su promontorio arriba y su rudimentaria cola al otro extremo.

			Alguna vez tendré que probar qué dice el viento dentro de esto. 

			Tras mirarlo un buen rato, disfrutando del misterio del artefacto óseo, decide no moverlo del sitio donde lo encuentra. Algún tipo de respeto la invade y le impide modificar todo aquello. Lo siente como un símbolo, como un homenaje. Avanza unos pasos y lo siguiente con lo que topa es con una pequeña falange, parecería fácil confundirla con una piedrecilla cualquiera del suelo pero el hueso tiene algo inexplicable que lo saca de lo que le rodea. Dira se agacha y tantea la falange ligeramente con el pie, haciéndola rodar. Y justo cuando va a acariciarla oye el movimiento al fondo.

			Tienes que olerlos antes de que ellos te huelan a ti. Tienes que oírlos antes de que ellos te oigan a ti.

			Dira lleva todos sus sentidos al lugar de donde le viene el ruido, consciente de que es un arrastrarse, un peso demasiado evidente de peligro. También es consciente de que está en zona abierta y de que la amenaza está tan cerca que no le queda ni tiempo ni espacio para huir. Tiene que esperar un golpe de suerte. Que la confundan con una piedra más. O luchar. El ruido viene de una zona donde las matas son más altas y más tupidas, todavía no ve a su enemigo. Ya puede llamarlo así. Dira palpa la azagaya a un costado de su zurrón, la tiene ya preparada. El hacha corta de mano al otro costado, también a su alcance. Siente el peligro animándola por dentro, borboteando en sus sienes, hirviendo en la garganta, hormigueándole en la nuca.

			Cuatro patas. Pesado. Cómo no lo he oído antes.

			El miedo, el punzante sentimiento de culpa. El flujo caliente de la supervivencia. Lo primero que ve de la bestia es su cola inconfundiblemente felina, flotando majestuosa, elegante, pulcra, como si avanzara despegada del cuerpo. El misterioso animal se detiene. Luego aparece por el lado contrario de la mata y ahí está. Completo. Parece un macho. Con ademanes de ancianidad. Parece avanzar con calma, como si estuviera dando un aburrido paseo. Como si ya hubiera sido abandonado a su suerte. Sigue sin ver a Dira, que está petrificada en cuclillas, con cada músculo tensado para el ataque, como si fuera ella el felino y el felino la despreocupada hembra humana.

			No es de los más grandes. Parece lento como un anciano. Si acierto a la primera puedo ganarle.

			La pesada cabeza del animal gira lenta y con esmero hacia el bulto que es Dira, la acaba de ver y cambia su rumbo directamente hacia ella. Sin prisas acerca toda su impoluta elegancia, su cadencioso cuerpo del color del pasto cuando pierde su vitalidad allá donde el sol perdura más.

			Dira no deja sitio en su mente para la muerte. No contempla la derrota, que su camino acabe aquí, de esta forma, después de tanto. Quizá esa es su arma más poderosa. Cuando está a apenas cinco zancadas, el felino tensa terriblemente sus facciones y da por comenzada su lucha, primero con su apariencia, agrandando su tamaño a base de erizar su hermoso pelaje y emitir su primer rugido, que se prolonga cavernoso y temible.

			De donde brota la sangre.

			Dira recuerda el sitio exacto donde está la fuente de la que nace la sangre. El primer golpe siempre era el más importante cuando por fin las partidas de caza del poblado se encontraban con su presa. Entonces trabajaban en grupo. Ahora tiene que usar todo aquello para condensarlo en sus dos brazos, en su única espalda. Dira es capaz de discernir, inmediatamente antes de su inicio, el salto del felino sobre ella y con esa insignificante ventaja gana su adecuada posición para recibir el golpe pero no las garras. Y es entonces cuando desliza su azagaya y la clava justo donde tenía que hacerlo, allí donde brota la sangre. Será un golpe definitivo pero en su inútil retirada, justo cuando siente la inesperada llegada del dolor, el felino tira su zarpa delantera derecha y logra impactarle a Dira en el cuello. Inútil ya ese movimiento defensivo pero Dira ha notado el calor de su piel abriéndose e inmediatamente el pañuelo templado de su sangre bajando hacia su pecho.

			Los dos no podemos morir.

			Y por un instante imagina al siguiente caminante escrutando todos aquellos huesos mezclados, los suyos y los del felino, intentando reconstruir lo que pudo pasar años atrás.

			Los dos no podemos morir.
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			Romeo tenía una lupa de esas de relojero que se aguantan haciendo presión con la cuenca del ojo. Romeo dormía con una redecilla en el pelo y unos potingues con brillantina que le dejaban para todo el día un olor como a culo de bebé, sucio y limpio a un tiempo. Le pillaron llevándose un buen botín de la joyería en la que trabajaba en la capital.

			—Me quedé con las ganas de meterle en el cuello una navaja a aquel hijo de puta del dueño. Cuando salga de aquí me voy a quitar esa espina.

			En su forma de decirlo todo el mundo del correccional entendía sin dudarlo que aquella amenaza era ya un hecho consumado, no un farol. Romeo traía su nombre de Filipinas. Nadie sabía cómo llegó a un país como Mongolia, qué carambola lo trajo a Ulán Bator, a una joyería, a aquella cárcel. Romeo nunca había leído a Shakespeare pero era, entre otras muchas cosas, el profesor oficial de inglés de la cárcel.

			—Cuando salga en las noticias y os pregunten, decidles que sí, que estuve diciendo toda la puta condena, todos y cada uno de los días que estuve aquí, que iba a matar a ese cerdo.

			Ir a ver a Romeo no era solo pura utilidad aunque siempre era por algo útil por lo que se acudía a él. También era ir a ver un espectáculo. El momento culmen era cuando sacaba el trapo donde guardaba sus herramientas y empezaba a darle a cada una de ellas su exacto uso con su exacta palabra técnica. Minúsculos botes de tinta negra, puntas plateadas de distintos calibres, sellos de innumerables instituciones con empuñaduras de madera, papel secante, sobres con cartulinas de concretos gramajes según el trabajo requerido. Pasaportes, visados, certificados médicos, cualquier documento que se le pidiera a Romeo estaría listo en pocos días a un precio bastante razonable.

			Aquel día trabajaba en una baraja de cartas. Sería su legado, al menos eso decía siempre que confeccionaba alguna. Nunca las cobraba, por supuesto.

			—Estas corren por cuenta de Romeo.

			Y los presos, Khünbish y Gansükh incluidos entre ellos, se amontonaban alrededor de la mesa de trabajo del artesano filipino para ver cómo iban brotando las picas y los rombos de su esmerado pulso. Luego el juego no sería ni la mitad de emocionante que era ver salir de las plumas de Romeo todas aquellas cartas. Uno de los habituales de aquellos espectáculos, Jambal el camionero, con pulcras maneras y previa solicitud de beneplácito a Romeo, escogió el cuatro de corazones, lo alzó y lo tiró contra la mesa como si estuviera en el punto álgido de una partida.

			—Perfectamente afinada.

			Y no se aplaudió como si estuvieran en la ópera por no abusar de la sufragada confianza de los carceleros pero se miraron unos a otros con satisfecha aprobación.

			—Esta noche habrá partida.

			Unos iban, otros venían, uno trajo té, otro un aguardiente en un bote de champú con su inevitable sabor jabonoso al final del trago. Los naipes iban saliendo uno a uno de las manos de Romeo. Con el joker se esmeró hasta la apoteosis, «mi legado, aquí queda», trabajando los rombos de su pecho y los cascabeles de su sombrero con una delicadeza que mantenía al grupo, por unos minutos, en un sacrosanto silencio. Al final de la tarde, cuando el mazo ya estaba prácticamente sentenciado, incluidos los dieces, por si acaso, quedaban con Romeo apenas tres o cuatro presos consumidos en su aburrimiento, entre ellos Gansükh y Khünbish.

			—Cuando salgas de aquí olvídate de matar. Tienes un don. Si vuelves aquí, yo personalmente te rajo el estómago.

			La cabeza rapada de Gansükh de repente se transformó en una estatua de sabiduría, un busto presocrático que había cobrado vida para dejar su meditado consejo al artesano Romeo.

			—No te daré ese gusto. Lo siguiente me llevará directamente a la horca. Ya está escrito. Y ustedes qué van a hacer.

			—A eso vinimos.

			Khünbish se incorporó para que Romeo lo distinguiera con más detalle. El artesano filipino levantó la mirada de un dos de tréboles que estaba casi rematado y todavía con la lupa enmarcada en su ojo derecho encaró a Khünbish.

			—Tú mataste a tu padre. Pareces sacado de una tragedia griega.

			—Quiero aprender el inglés.

			—Ya sabes el precio y las condiciones.

			—Empezaremos cuando digas.

			—No es mi negocio saber para qué pero todo eso que tienes en el rostro es tan desconcertante que me provoca curiosidad.

			Khünbish intuyó a qué se refería Romeo, entendió que no estaba hablando de arrugas o cicatrices palpables.

			—Simplemente desaparecer. Hundirme en el hoyo más oculto que exista. Y para eso me irá bien comunicarme lo mejor posible. Aprendí algo de chino y de ruso pero creo que será más sencillo si además puedo hablar lo que sea de inglés.

			—¿Tienes alguna idea? Yo tengo algunas para eso.

			—¿Entrarán dentro del precio?

			—Cortesía de la casa.

			—Lo más importante es quedarme lejos de la venganza.

			—Tu lugar es el cementerio de barcos. Cuando llegue el momento te daré las indicaciones oportunas. Serás bienvenido allí. Adoran tener gente como tú, con todo eso en la cara.

			Involuntariamente Khünbish se llevó la mano derecha al rostro y no encontró nada que no hubiera encontrado ya en él. Romeo ya no tenía más que decir y volvió al contorno de uno de los tréboles diminutos del extremo del siguiente naipe. Iba a ser el tres. El busto presocrático de Gansükh recuperó su aire distraído y miraba a ambos sin entender demasiado, preguntándose qué sería eso de un cementerio para barcos.
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			—Aquí había manglares, cómo vas a saber tú lo que es un manglar viniendo de donde vienes. Algún día me contarás cómo has llegado hasta aquí. Yo sé decir manglar en muchos idiomas. Lo mismo igual en todos los idiomas. Porque es una palabra, quiero decir, es algo que llena todas las palabras posibles para nombrarlo con su maleza y su densidad. Mangrove. Mangrovo. Mikoko. Puede parecer que las palabras llevan ahí toda la vida pero supongo que también las tuvieron que inventar y el primero que las dijo las sacaría de algún ruido, que yo no soy profesor de nada pero tampoco imbécil, esas cosas salen del borboteo del agua entre las raíces y el fango, mongrov, mongrroffff, mngrrvvv, o de los animales pululando entre las hojas, arrastrándose, buscando con quién aparearse, ni idea... Mikoko es en suajili. En italiano se dice mangrovia. Mira, así dicho lo mismo suena como el nombre de un país, un país de aquellos que salieron cuando destrozaron la URSS. Y sería eso, como si fuera una nación, así de concreto es un manglar, como un mundo propio, único, cerrado, completo. Y vinieron, quién sabe quiénes fueron porque esto lo tuvo que hacer alguien alguna vez, que ahora puede parecer que existe de toda la vida este cementerio, este caos de chatarra, este infierno de fango, como si estuviera aquí antes que los barcos incluso, antes que los humanos, desde el mismo primer día que el dios que sea separara la tierra del agua. En resumen, que me pierdo, vinieron y lo arrancaron todo, el país entero del manglar, supongo que sin ningún tipo de contratiempo ni técnico ni gubernamental ni sentimental, probablemente les hizo soleado como casi siempre hace aquí, probablemente fueron destripando la naturaleza disfrutando de días apacibles, parando a la hora del almuerzo, volviendo a los barracones a descansar en las noches, informando a sus familiares desde algún teléfono de la ciudad más cercana o con postales, para colmo, con fotos de los manglares, que todo estaba yendo según lo previsto, que estamos comiendo bien, que en dos meses volvemos... Y la más alta de las tecnologías puesta a su disposición, máquinas ideadas y engranadas por mentes brillantes que estuvieron años y años en departamentos de universidades europeas o americanas haciendo cálculos matemáticos para poder ser lo más efectivos que se pudiera a la hora de aplastar manglares allá donde existan los dichosos manglares. Me contó un tipo que había sido marinero antes que sepulturero de barcos que manglar viene de algún idioma caribeño y que significa «árbol retorcido». Quién sabe, las palabras, qué cosa misteriosa. Árbol. Ahora es hasta gracioso. Un chiste. Si ves algún árbol por aquí alguna vez me avisas y vamos juntos a verlo.

			Khünbish miraba el transcurrir del humo que salía de su té con aguardiente y se dejaba arrullar por el atildado discurso de Ruso. El tipo llevaba estancado en el cementerio de barcos media vida, como mínimo el tiempo suficiente para poder filosofar sin miramientos, con sorprendente brillantez, con la puntería de un ingeniero o un capitán de barco. O un poeta. Khünbish sospechaba que no tenía otro sitio donde ir, que estaría, como todos los que trabajaban en aquello del cementerio de barcos y no eran de la zona, escondido o huyendo de algo. Como él mismo. Ruso tenía una mezcla de indio y chino, quizá filipino, quizá kazajo. Mejor era no preguntar.

			—Me gustaría ver todo esto desde el aire. Coger un helicóptero o un globo y ver toda esta basura de un solo golpe. Tiene que ser devastador. O cómico, quién sabe. O incluso bonito. Emocionante. Todos estos monstruos de chatarra ahí varados, como les pasa a las ballenas. Hay tíos especialistas en vararlos, ¿lo sabías?

			Ruso no esperó a que Khünbish le respondiera y siguió con sus argumentos mientras servía más té.

			—Esos tipos son perros viejos, capitanes de barco que habrán salido ya de todas, los contratan para dejarnos el barco lo más cerca posible de la costa, maniobran hasta dejarlos aquí aposentados a nuestro alcance, las hormigas que los desmontaremos, a saber para qué. Si no te largas de aquí pronto, alguna vez podrás ver uno de esos espectáculos. Merece la pena. Esos capitanes podrían moverte un país entero. Mangrovia entera. Cuando ves uno de esos espectáculos tienes esa misma impresión, que el mundo se está moviendo delante de tus narices.

			Ruso llevó su vista hacia el techo del bar con satisfacción, lentamente, regocijándose, como si le estuviera llegando la inspiración para componer un poema épico o una balada de marineros.

			—Sería bonito verlo desde el aire.
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			La barca iba en su límite de peso como casi siempre, con dos intocables autóctonos, el soldador que también había nacido cerca del cementerio y Khünbish. Ese día tenían que desmontar varias piezas de una de las enormes cocinas del Heimdall, nombre de aquella mole que nadie sabía si hacía alusión llanamente a la compañía naviera o quizá era un cariñoso recuerdo a una novia islandesa de alguno de los magnates que lo habían mandado construir y posteriormente desguazar. Los intocables, el último escalón del sistema de castas hindú, se encargaban en el cementerio de barcos, inevitablemente, de las tareas más sucias y peligrosas. Cada barca que aproximaba trabajadores a los barcos llevaba su dotación de intocables, en cada partida, por si acaso surgían situaciones demasiado desagradables. Los intocables trabajaban descalzos. Vivían las veinticuatro horas del día descalzos. Khünbish no lograba entender de qué tendrían hechas las plantas de los pies, cómo lo hacían para encaramarse a las cornisas de hierro, andar entre tornillos y aguas cenagosas y llenas de porquería de toda naturaleza y no morir de un mal corte infectado. Antes de partir, el encargado les había recordado algo que ya deberían saber a esas alturas, «que en las cocinas hay sistemas de gas que tienen que ser cuidadosamente manipulados para evitar desagradables accidentes». El soldador, ya en la barca, iba dando algunas indicaciones al grupo mientras se iban acercando a la pasarela por donde entrarían al barco. Khünbish se preguntaba de dónde llegarían todas esas órdenes, quiénes eran los que disponían, desde lo más alto, que ese día era una cocina y al día siguiente el armazón metálico de la cubierta y al otro planchas del casco. El soldador era, de todos los tripulantes de la barca, el que conocía la tarea de ese día, el que disponía, había sido uno de los encargados de la orilla el que se lo había explicado a él. Pero Khünbish no había visto nunca qué había más allá de aquel encargado. Dónde desembocaba todo el producto de aquella inmensa locura de sitio. Todo el dinero.

			Pegaron la barca al costado del Heimdall y los cuatro treparon por una escalera adherida a la chapa del barco, cargando como pudieron con el material necesario para la tarea. El soldador iba primero, se suponía que conocía el camino aunque en algún tramo llegó a dudar y cambiar de dirección. Enseguida se vieron rodeados por el habitual vaivén y el crujir de paredes y techos. Cada sonido hacía un eco misterioso que se deslizaba a lo largo de los corredores. Llegaron a la cocina.

			—Un mongol aquí.

			—Por qué no.

			—A los rusos les encanta hacer chistes con vosotros.

			—Por qué no.

			—Dicen que sois unos tarados. Y unos tramposos.

			—Dime algo que les guste a los rusos.

			—El vodka.

			—Por qué no.

			El soldador tiró al aire una carcajada exagerada mientras manipulaba una enorme cocina con hornillos diseñados para ollas gigantes.

			—Aquí no vienen habitualmente mongoles. Los rusos los tienen haciendo estadios de fútbol y gasoductos.

			—No sé qué es peor.

			—El otro día vinieron de alguna televisión, creo que de algún sitio de Europa. Los echaron casi a tiros. Un día de estos salimos todos volando por los aires.

			—Conocí a un filipino en la cárcel. Con él aprendí algo de inglés. Adivinó que mi intención era irme al peor sitio imaginable. Y me contó de este cementerio.

			—En la cárcel. Eso me lo cuentas otro día. Y sitios inmundos, los hay peores, te lo aseguro. Y no muy lejos de aquí. Este país es un paraíso para los sitios inmundos. Ahora entiendo lo que has venido a hacer aquí. No es mal sitio para lo que persigues.

			—Dímelo tú.

			—Si ya lo sabes. Has venido a purgarte. Alguna penitencia.

			El soldador, con dos gestos casi imperceptibles, quitándole importancia a lo que acababa de decir, ordenó a los intocables que ayudaran a Khünbish a transportar un horno ya descuartizado del resto de la estructura hasta la zona de desembarco. Entre los tres iban arrastrando la pesada pieza por distintos corredores sin mediar palabra. Alguna penitencia. Los intocables casi nunca entablaban conversación, más allá de la que mantenían entre ellos en una lengua imposible de intuir. Cuando Khünbish volvía a la cocina después de soltar el armatoste, molido y resoplando por el esfuerzo, sin entender muy bien de dónde le venía la repentina curiosidad, se sorprendió a sí mismo adelantándose a los intocables y desviándose del camino para meterse por un pasillo que se perdía casi en el infinito. Anduvo unos metros hasta llegar a una zona en la que a un lado y a otro del corredor oxidado se abrían pequeñas puertas que daban a camarotes, algunas cerradas, otras medio abiertas, otras directamente arrancadas de su hueco. Entró en uno de los camarotes y no encontró más que el esqueleto de una diminuta cama fijado al suelo. Se asomó desde allí por el ojo de buey y vio varias barcas en las que más operarios abordaban otros barcos a desguazar. La mañana estaba bien avanzada ya. Decidió seguir probando suerte, por puro aburrimiento. El soldador y los intocables ya le estarían buscando a esas alturas.

			—Que esperen.

			Se decidió por una de las puertas que estaban cerradas, la forzó y enseguida dio de sí chirriando. Aquel camarote estaba intacto, como si el tripulante que dormía en él aún estuviera por allí, con todos sus utensilios habituales congelados en una pátina de polvo, único dato que hablaba del abandono y del paso del tiempo.

			—Habrá salido a lavarse los dientes o a hacerse un café y estará a punto de volver.

			Varios libros con letras de un alfabeto de alguna variante cirílica, unas toallas perfectamente apiladas para ser usadas con una pastilla de jabón encima, una cama todavía hecha, una gorra de béisbol o de camionero con la silueta de un ciervo en su frontal, una baraja de cartas... Como si no tuviera suficiente con todo aquel espejismo, Khünbish se agachó para husmear por debajo del pequeño camastro. Y allí estaba aquella cosa.

			—Pobre. Andará todavía buscándola.

			Alargó la mano y la sacó de allí. Era la parte superior de una dentadura postiza.

			—Este fósil se podrá vender en el pueblo.

			Volvió a la cocina como si volviera de una expedición de antropólogos, sobando en su bolsillo aquel resto a la vez humano y artificial. El soldador estaba de pie mirando algo con el soplete encendido en su mano derecha.

			—¿Dónde te habías metido?

			—¿Tanto tiempo hace que inventaron estos cacharros que ya hay cementerios de ellos?

			Ninguno de los presentes dijo nada después de aquellas preguntas inconexas que habían dejado Khünbish y el soldador en el aire, como si fueran las estrofas de una copla que se canta mientras se trabaja. Delante tenían una manguera de un sospechoso color anaranjado. No tenían más remedio que averiguar de qué se trataba.
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			Aquella otra mañana reseñable entre la interminable trama de días en el cementerio de barcos, que Khünbish no podía distinguir como de lunes o de domingo, aquella mañana en la que se rompió todo en pedazos irreconciliables, los intocables que tocaron en suerte no dejaban de hacer bromas entre ellos. Esta vez el encargado era un tipo gordo y peludo que, encaramado sobre una tribuna de tablas, disponía con una descarada pereza por dónde tenía que dirigirse la ida y venida de la mercancía. A veces, rompiendo la habitual distancia de la que solían estar rodeados, los intocables miraban a Khünbish como intentando que él participara de sus disimulados juegos, pero a este no le salía más que una cordial mueca. Khünbish trataba de entender de dónde sacaban las agallas, o más bien la indolencia, para poder mantener un aire alegre en un sitio como aquel cementerio en medio de la nada. Y con ese calor. Y con ese olor a putrefacción. Y descalzos. Y rodeados de aquel mar que hacía tanto que ya había dejado de ser el mar para convertirse en una balsa salada y marrón de inmundicia. Porque el mar, aquel mar, en algún momento, había sido azul. O verde. O incluso negro a veces. Pero aquello en lo que estaban sumergidos hacía mucho que había dejado de parecerse al mar.

			La tarea del día consistía en transportar por una pasarela de madera barriles de combustible desde la bodega del carguero bautizado como Felicia hasta la orilla, amontonarlos allí hasta que viniera una camioneta a por ellos. El trabajo se hacía entre dos, cada pareja tenía que hacer rodar el barril pasarela abajo, haciendo esfuerzos por no ir ni demasiado rápido ni demasiado lento y que el barril no cayera al agua. El compañero de Khünbish no dejaba de gritar improperios y bromas a los que iban detrás y a los que tenían por delante.

			—Vamos a caernos.

			El intocable miró a Khünbish con una enorme sonrisa en su rostro cetrino y siguió a lo suyo, doblado contra el barril que rodaba. Tras entregar este último en la orilla, Khünbish y su compañero subieron a pie la pasarela para esperar en la abertura del barco a que los operarios de dentro sacaran otro barril para ellos.

			—Con esa cara duele más la espalda.

			En su interior, Khünbish reconocía que esos hombres, pese a estar en el último escalón de la humanidad, pese a estar condenados de nacimiento a encargarse de los peores trabajos jamás imaginados, mantenían una admirable firmeza. Quizá era aquello justo lo que había ido a buscar en un sitio como aquel. Esa valentía incondicional.

			Mientras hacían estiramientos y recolocaban sus vértebras en la abertura de la bodega para seguir su tarea con el siguiente barril, una explosión, seguida de una inesperada onda expansiva de calor, brotó de la nada a no más de veinte metros de ellos.

			—¡El Kamchatka!

			—¡Vayan avisando!

			Khünbish primero notó un silbido en los oídos que le dejó sordo por unos segundos. Hacía muecas con su mandíbula, agitaba la cabeza, intentaba orientarse, encontrar con su mirada dónde había ocurrido el accidente, qué había explotado, dónde crecía el fuego. Lo primero que vio después de la turbación inicial fue una mancha roja que iba naciendo del magma marrón que era el mar, aquello que alguna vez fue el mar. Varios operarios se habían lanzado ya al agua, justo donde la mancha roja seguía creciendo como crecen las manchas rojas del mar en las películas. Tras varias inmersiones fallidas, dos de ellos sacaron algo parecido a un ser humano, primero una pierna, luego un brazo, ya tenían el cuerpo entero del herido. Junto a ellos flotaba una enorme plancha metálica. Habrá salido disparada por la explosión y se lo ha llevado por delante. Khünbish llegó casi el último a la orilla. Los más lanzados ya estaban sobre el hombre accidentado intentando taparle alguna herida, buscando el pulso, pidiendo agua y la asistencia que no llegaba, que quizá ni siquiera existía. Entre varios cuerpos que se acumulaban alrededor del herido, antes de retirarse de allí, Khünbish le pudo ver la cara. Pálida. Muerta ya. Lo conocía. Estuvo con ese hombre en la cantina del pueblo, estuvo a su lado tomando cerveza. Él esperaba a otros operarios, Khünbish no esperaba a nadie. Cruzaron algunas palabras por pura educación o por puro aburrimiento. Luego le vio saludar con efusión a los suyos, le vio siendo cordial como solo los intocables saben ser cordiales. Vio cómo echaba el brazo por encima del hombro de uno de ellos, que estaba recibiendo algún tipo de homenaje. Ahora estaba en el suelo mugriento de aquel infierno, cubierto de sangre, claramente muerto. Inmediatamente Khünbish entendió que ya no había nada que hacer, que todo se pararía por unas horas, así que lentamente, como queriendo quedarse, se fue apartando de la multitud.

			—Es hora de volver.

			En su camino de regreso hacia el barracón donde vivía entendió que algo se estaba rompiendo en su interior, un dique que de repente ya no aguantaba más y finalmente se deshizo, dejando fluir la catarata que segundos antes era un lago de paz. Un mar muerto. A su lado, saliendo casi del recinto del cementerio, pasó una rudimentaria furgoneta que hacía las veces de ambulancia.

			—Será un milagro si el cacharro llega antes de estropearse a quién sabe qué hospital o clínica o cementerio.

			Khünbish empezaba a distinguir su indiferencia, su sana frialdad, por fin, algo parecido al descanso. Quizá ya estaba preparado para volver, tal vez su huida había llegado a su culmen, ahora reconocía con sus manos la textura real del fondo al que había caído, lo estaba tocando y era el momento de impulsarse desde allí y salir a la superficie. Su penitencia había terminado. 

			—Es hora de volver.

			Reteniendo todavía la cara del operario muerto en su mirada, tirado de cualquier forma, dislocado, exangüe, allá en la orilla, usando esa nueva indiferencia que le invadía, la ausencia total de sentimientos, ya podía perdonar a su padre, a sus hermanos, a su madre, incluso a sí mismo. Y qué si ese pobre infeliz ha saltado por los aires con una plancha metálica golpeándole en el pecho, y qué si pese a estar ya muerto remató con la navaja a su padre, buscándole el bazo, siguiendo cada instrucción que le dieron sus hermanos. Y qué si luego estuvo solo contra todo. En ese momento ya no importaba aquello, Khünbish comprendía que una absoluta e indestructible nada se extendía como una densa niebla sobre el operario y su cadáver repentino, sobre su padre apaleado y acuchillado, sobre sus hermanos, sobre sí mismo. Fue el tiempo o fue la distancia o fue el viaje hacia ninguna parte o fue por fin la sangre extendiéndose en un mar ya muerto. O todo junto unido a impalpables motivos, de una forma o de otra, Khünbish lo acababa de entender y se sentía, finalmente, liberado.

			—Es hora de volver.
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			Se puede luchar hasta la extenuación, sudar de esfuerzo, desearlo con todos los músculos a una y sin embargo no llegar a sentir nada, ni acercarse al verdadero objetivo del sentimiento más profundo. O, mucho peor, experimentar algo falso, impostado, parcial. Pero de repente, en la más concreta monotonía, con cualquier objeto que nos visita a diario, y la expresión objeto incluye un silbido a lo lejos, quizá un tren, quizá un niño que está aprendiendo a silbar; incluye una ráfaga de luz atravesando un amontonamiento de hojas caídas en el suelo; incluye además el desagradable aroma que se levanta de un campo recién abonado o el moratón de una pierna que se deja ver por un segundo en el compañero de vagón, infinitas posibilidades, en definitiva, que aleatoriamente brotan delante de nosotros y desatan, por fin, ya era hora, la cascada de los remordimientos, de las victorias pasadas, de ese profundo dolor que no veía el modo de aflorar y por fin está nítido en nuestros ojos, evocando ya los puños apretados, la sonrisa plena en la cara, una tarde entera de lágrimas.

			 

			 

			Khünbish no se ha permitido mirar atrás desde hace tiempo, podría ser cruel, podría ser inexplicable, pero ahora, delante de esa florista que lentamente, quizá por su paz innata, quizá porque está extenuada, recoge el género para cerrar su tienda, puede ser que por culpa de las flores rojas que está conjuntando para darles otra oportunidad mañana, quizá por el pañuelo que cubre su cabeza, quizá por la precisión con la que lleva a cabo cada uno de sus movimientos, el resultado es que Khünbish nota que por dentro se libera algo y ahora sí, ahora ya va a acordarse de Enkhtuya.

			—Demasiado cobarde. O demasiado valiente.

			Bum le ha dejado vagabundear por el pueblo mientras hace «unas compras innegociables», dijo textualmente al aparcar el Mercedes en una calle apartada del centro. Están a dos jornadas de que termine su viaje juntos. «Ya lo sabes. Media hora y salimos. Cuantos menos rusos nos crucemos, mejor.»

			—Enkhtuya.

			Khünbish no va a encontrar motivo pero ahora ya da igual, va a volver a sentirla cerca, a saber que lo acompaña. Y fue cobardía, mejor no acercarse a ese fuego porque la mano se quema. Y fue valiente, la única opción posible es seguir adelante pese a todo. Dorji, el hijo valeroso, sí ha ido haciendo el camino con él, ha estado presente como si estuviera espiándolo, como testigo de cada movimiento, de cada decisión, de cada acierto y cada error. Khünbish va necesitando de vez en cuando su aprobación, su motivo, su orgullo. Pero Enkhtuya había estado al fondo de todo, oculta detrás de una pesada cortina oscura, ni siquiera en las noches había echado en falta el calor de su cuerpo y ahora Khünbish mezcla el alivio de su vuelta con el remordimiento del olvido.

			—Demasiado difícil. Demasiado doloroso.

			Será porque es lo más inestimable. Lo más frágil.

			La florista está vertiendo en la alcantarilla los restos de un agua turbia, amarillenta con restos de arena y hojas muertas de los jarrones que van a quedar limpios de flores ya marchitas. Quién va a comprar flores en este páramo, cómo llegan hasta aquí, para qué sirven exactamente en esta nada rusa. Khünbish se esfuerza en inventarse la idea de algún bravucón de los que viven por aquí portando un ramo de alguna de esas flores que tendrán nombres retorcidos o luminosos, camino de su casa, camino de algún aniversario o alguna otra buena noticia que celebrar.

			—Demasiado cobarde. O demasiado valiente. En los cementerios también hacen falta flores.

			 

			 

			Cuatro o cinco años antes, Khünbish vio en el mercado de Ulán Bator a una anciana tapada en mil vueltas de mil telas que a su tenderete de frutas había añadido varios cubos de plástico con flores. Flores, qué extravagancia. Qué absurda valentía. Aquí en medio de la nada rusa como entonces en Ulán Bator. Era el último día de Khünbish en la capital, tenía algunas horas antes de que lo recogieran para llevarlo de vuelta al campamento donde habían ubicado su yurta Enkhtuya y él, tras varias semanas en las que intentó concretar un negocio con un veterinario de la zona. Al inicio fue quizá solidaridad con la anciana, ganas de justificar tanto esfuerzo para que hubiera unas flores en su tenderete, de dónde las había sacado, cómo sabía cuánta agua necesitaban, quién las iba a comprar en aquel sucio barullo de la capital. Luego fue la insensata idea de llevarlas a Enkhtuya, el viaje de vuelta era lo suficientemente largo como para que llegaran muertas y a la vez lo suficientemente corto como para que quizá tuvieran una mínima oportunidad de sobrevivir si escogía las más verdes. Apenas había gastado en dos comidas al día y alguna cerveza y el viaje de regreso a su yurta estaba incluido cuando organizaron el viaje. Eso no era problema. Luego estaba la estampa inaudita de pasearse por todas aquellas calles y aparecer en el sitio donde lo recogían con aquel armatoste hecho de agradables colores y olores. Khünbish siguió adelante, le dio dos vueltas a un tenderete de zapatos, luego a otro de abrigos que todavía olían a ganado, observó cómo un poco más adelante terminaban de asar unos pollos, o algo parecido a pollos, volvió a la carpa de la abuela frutera, miró las flores, se arrepintió, volvió a bajar sin rumbo en sentido contrario la hilera de tenderetes, luego retomó sus pasos y allí estaba por tercera vez mirando aquel penacho de enormes flores blancas y rosas, algunas ya abiertas de par en par, otras todavía con los pétalos cerrados sobre sí mismos.

			—Tengo un viaje de casi diez horas.

			La señora le habló de algo parecido a un envoltorio de plástico con azúcar dentro y si paraban que las pusiera unos minutos en algún recipiente con agua, un lavabo, un pesebre, lo que fuese...

			—A estas les quedan todavía unos días para abrirse y son las más fuertes.

			—Cómo se llaman.

			La anciana se encogió sobre sí misma y no dijo ni una sola palabra para decir que no lo sabía y que sentía no saberlo. Khünbish miró a la anciana y justo cuando parecía que se iba a llevar un ramo se imaginó a sí mismo en la furgoneta con el resto de los pasajeros con aquel cachivache en sus manos.

			—Gracias pero otro día.

			Y se alejó del tenderete y ya no volvió más sobre sus pasos y casi inconscientemente compró algo de pan, unos embutidos y una botella de cerveza para el trayecto.

			El viaje le acunó, le aburrió lo suficiente como para que la absurda idea de las flores quedara en el olvido. Hasta que lo dejaron en el último pueblo antes de su campamento, todavía a casi una hora andando. Y había amanecido poco antes de que empezara a andar, solo ya tras despedirse de los que todavía seguían su camino, con los músculos tan cansados que ya no los sentía, envuelto en una asombrosa paz que aquella mañana de primavera acentuaba con una temperatura agradable y un sol compasivo y una brisa que estaba cargada de armonía y no faltaron por supuesto los pájaros que celebraban aquel milagro de que otro día empezaba y que todo hacía prever que iba a ser un bonito día. Azul como solo pueden ser los días azules en el páramo mongol. Apenas quedarían dos kilómetros para llegar a su yurta cuando vio las flores. Unas eran diminutas pero de un fuerte amarillo, otras eran rojas pero parecían tan endebles que seguramente nada más despegarlas del suelo se desharían en su mano; también había otras más altas y que parecían aupadas en tallos mucho más rígidos, tanto que Khünbish tuvo miedo de que provocaran picor o irritación en sus manos. Él las había visto antes pero jamás se planteó acercarse a ellas. Y juntarlas para un regalo mucho menos. De nuevo estuvo en cuclillas mirándolas, haciéndose una idea de cómo disponerlas para que parecieran decentes y no una birria, probó primero con las amarillas, se arrancaban bien sin necesidad de navaja y se mantenían aceptablemente. Las moradas efectivamente estaban demasiado rugosas y podrían herir las manos de Enkhtuya. Las rojas también cumplieron en su mayoría con su apariencia y de cinco que intentó solo quedaron presentables dos. Al final con unas avenas silvestres todavía verdes y otras malas hierbas innombrables juntó su ramo. Y allá que anduvo hasta que vio el campamento y vio su yurta y vio sus cabras y vio su pozo y unos segundos antes de que al fin se encontrara con su esposa y su hijo, en un movimiento tan instintivo que casi le sorprendió a sí mismo que viniera de su propia mano, como si se quitara de encima un desagradable insecto, arrojó el ramo a unas cabras que ramoneaban entre un puñado de basura. Antes de que entrara en su yurta, las cabras habían acabado casi en su totalidad con el ramo de Khünbish. En la mano todavía sentía el polen mezclado con su sudor.

			—¡Papá ha vuelto!

			Aquella noche Khünbish, por supuesto, mientras intentaba dormirse al lado de Enkhtuya, se arrepintió enormemente de no haber traído aquellas flores que no tenían nombre del mercado de Ulán Bator. Las imaginó incluso, orgullosas, sobrevivientes, dentro de alguna tetera con agua en el centro de la mesa donde habitualmente tomaban las comidas.

			—Demasiado cobarde.

			 

			 

			La florista rusa le da dos vueltas a la llave del candado de la puerta principal y se aleja arrastrando lentamente su paz o su cansancio. El sitio se queda con un olor a hojas podridas y agua sucia. Por qué tanto miedo a las cosas que son inevitablemente bellas. Por qué tanto miedo a unas insignificantes flores. Khünbish no entiende nada y se lamenta pero al menos ahora sí, ahora va a recordar, ahora va a recuperar a Enkhtuya para el resto de su viaje.

			—Vámonos. Misión cumplida. Tenemos que recoger todavía a Número Tres.

			Bum aparece levantando una bolsa de plástico delante de sí, en su interior Khünbish adivina unas raíces o algún tipo de mata compuesta de varias ramas puntiagudas. En la otra mano lleva otra bolsa de plástico con algo pesado, una especie de cubo envuelto.

			—Mejor no preguntar.

			—Exacto.

			Bum y Khünbish salen del centro en busca del Mercedes. Todavía quedan dos pueblos más antes de llegar a la casa donde pasarán la noche.

			—Esto lo debía donde vamos a dormir. Esta noche Bum invita a todo.

			 

			 

			Enkhtuya, tan liviana cuando ya está desnuda al final del día, en el aseo, antes de la ropa de dormir, viniendo de esa pesada figura de ropajes y abrigos que brega durante el día con el rebaño, con el pozo, con las cercas, con la lluvia y con el sol y con el viento y con los achaques. Enkhtuya en sus brazos, un segundo antes de dormirse.
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			—En la cárcel. En un cementerio de barcos... Ahora en el asilo de impedidos. Limpiando culos. Y qué más.

			El resumen iba cayendo como un saco de piedras sobre la espalda de Enkhtuya, que se hundía más y más en su silla. Khünbish, sin embargo, recibía cada una de las palabras del señor Baatar como si fueran el enunciado frío de la megafonía de una estación de tren relatando, una por una, las distintas estaciones venideras.

			—Dígame qué ganamos con esto.

			Detrás de aquella enumeración, de aquella pregunta sin tono de pregunta, detrás del inevitable papel de guardián, Khünbish podía intuir que el señor Baatar no iba a poner trabas al casamiento, era demasiado evidente que aquel hombre bajito y miope hasta casi la ceguera ya había hablado antes con Enkhtuya, ya había escuchado sus sentimientos y no tenía mucho más que hacer. Khünbish, de todos modos, tiró de recurso fácil, limpio y sincero.

			—Un hogar.

			 

			 

			No supo hablarle a Enkhtuya hasta la cuarta vez que la vio. Tenía contadas perfectamente las tres primeras, las guardaba con cada detalle, con cada torpeza. Hasta entonces Khünbish no había reparado en todo aquello, en la extrañeza de la atracción, en la inutilidad de ciertos movimientos, absurdos rodeos o repeticiones para coincidir, para encontrarse, para responder las preguntas que de repente brotaban en su interior. Una vez de vuelta, la inercia de todo aquel periplo, el ataque a su padre con su entrenamiento previo y su charco de sangre, la cárcel, la ida y vuelta del cementerio de barcos, se agolpaba en su interior como una masa de ruidos y silencios que le habían mantenido impedido durante unos meses. Pero a la cuarta oportunidad supo reconducir, al menos rudimentariamente, todo el enredo y de ahí vino un paseo, Enkhtuya antes de empezar su turno de noche en la limpieza del asilo, Khünbish terminando ya su jornada de tarde, el jardín del asilo con sus macetones de piedra vacíos, sus caminos de grava, algún paciente desubicado que todavía no se había ido a dormir.

			—Unos brazos. Tiene dos brazos, padre. Y los usa bien. Eso tiene que valer.

			Enkhtuya no tuvo más remedio que salir de su vergüenza y su letargo y empezó a dar sus argumentos para que el acuerdo avanzara. A Khünbish una de las cosas que más le impresionaron de ella fue precisamente eso, su determinación, su habilidad para deshacer las formas, su por qué no y su sí, por supuesto. Después de aquel paseo inicial dieron otros paseos, ya fuera del asilo, tomaron alguna cerveza cuadrando turnos, cumplieron las etapas necesarias e innecesarias para llegar a aquella mesa, a aquel té en casa de Enkhtuya donde vivía, en las afueras de la capital, con su padre, dos hermanos menores que ella y el retrato de su difunta madre. A aquella petición de mano.

			—Podría haberme mentido. Pero me lo contó todo desde el principio. De todos modos ni él ni yo tenemos mucho tiempo por delante si queremos tener hijos. Un hogar. Y mire qué brazos, padre, mire, si han sobrevivido a todo eso que cuenta servirán para montar una granja. Ya tenemos visto el terreno. Y apalabrado el rebaño. Y la yurta.

			—Podríais haberme mentido a mí al menos, mentir en su justa medida es sano.

			Y el viejo, que a veces sonaba a campesino y a veces a filósofo, casi llegó a reírse pero se contuvo. Se lamentó para sus adentros con un ligero bamboleo de la cabeza, dio otro sorbo a su vaso de té, meditó por unos segundos para luego romper el silencio disponiendo, sin previa introducción, los preparativos para la fiesta y para la mudanza y este dinero de aquí y este otro de allá.

			—Podéis quedaros un tiempo aquí hasta que todo esté listo. Ahora cuénteme alguna historia de la cárcel o del cementerio ese de barcos.

			Y, como un niño que espera su fábula antes de acostarse, rellenó de nuevo los vasos de té y cogió la bandeja de dulces y la ofreció primero a su hija y posteriormente a su futuro yerno.
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			—Rusos...

			La introducción de Bum se queda un rato flotando en el Mercedes como una mosca que acomoda su vuelo a la inercia del coche tras entrar por la ventana, se palpan los puntos suspensivos, se enlentece la pausa justo antes de concretar el argumento. Lleva puesto un casete de unos horribles cantos guturales mongoles que sin embargo se acompasan perfectamente con las cunetas atestadas de nieve. A Khünbish la música le aplana los sentimientos. Bum se lamenta en silencio diciendo «no» exageradamente con la cabeza, como haciendo esfuerzos para no soltar todas las barbaridades que se le están ocurriendo. Hoy le toca exhibirse. Tiene uno de esos días.

			—Estos endemoniados rusos. Mejor ni preguntar. Mejor pasar de largo. Yo os dejo donde hemos acordado y me vuelvo sin bajarme de este trasto.

			Lo dice como si fuera la primera vez que recorre esas tierras, como si Khünbish y Número Tres fueran las primeras personas que han contratado sus servicios.

			Número Tres va detrás, sigue aferrado a su petate caqui. Cada vez que mueve la bolsa sale de ella un desagradable olor entre pescado podrido y orina acartonada. Al principio Bum le pidió que echara el bulto al maletero pero tanto Khünbish como el chófer ya se han acostumbrado a los olores que desprenden Número Tres y sus pertenencias. Número Tres es chino, se llama en realidad Jian. En cuanto tuvo una oportunidad en una parada mientras Bum corría a mear detrás de unos árboles, Jian le dijo su nombre y su procedencia a Khünbish, como si con eso se sintiera más seguro, menos estafado.

			Jian, aquel que está lleno de energía, aquel que se caracteriza por su buen estado de salud. Todo eso le contó en un chino lento y detallado para que Khünbish no perdiera ni una sola de las palabras. Khünbish sin embargo cree que este Jian debe de estar podrido desde dentro. La excepción que confirmará la regla.

			—Generalizar siempre, ciertamente, cualquier mongol perdido en el desierto puede saber esto, generalizar siempre es un juego arriesgado. Pero esas cosas existen, los caracteres, los principios... Las tradiciones. Todo el mundo sabe, especialmente los rusos lo saben, que un mongol es, con muchas probabilidades, un auténtico chapucero. Un chapucero torpe aunque eso sí, barato y poco exigente. Debes perdonarme, pero es un hecho. Luego habrá el esperable Einstein mongol, eso no puedo discutirlo.

			Jian mira por el retrovisor interior a Khünbish, que ni se inmuta en el asiento de delante. Sigue adormilado por el viaje y por la música. Además, los discursos de Bum le anestesian con tanta eficacia que ni siquiera aquellos contenidos supuestamente hirientes le hacen reaccionar de manera ofuscada.

			—Nuestro amigo mongol es un buen conversador, sin duda. Para mí que es japonés en vez de mongol. Habla como los haikus. Poco pero bien rimado.

			Y Bum se jalea su propio chiste.

			—Así que dejadme generalizar un poco, no os pongáis tan serios. Es bueno para la salud. Generalizar, quiero decir. Disminuye las probabilidades de tener cáncer.

			Y Bum les da otra pausa, quizá esperando el aplauso, para inmediatamente continuar el discurso correspondiente a esa mañana.

			—Malditos rusos. Tienen sus escritores y sus poetas como todo el mundo. ¿Hay poetas en Mongolia, por cierto? Los chinos no contáis, que lo habéis inventado todo. Pero todos esos que andan por ahí metidos en estos pueblos sucios, abandonados. De tanta nieve y tanto frío se han congelado por dentro. Son capaces de llegar a una maldad inimaginable para el resto de los mortales. Mejor no pararse, mejor que no se nos pare el Mercedes y no haya que mantener una conversación con ellos.

			Y Bum usa una vez más su cabeza enmarañada para indicar a un lado y a otro hacia dónde tienen que dirigirse sus palabras.

			—Tú pareces un poco ruso. Tienes mentón de ruso.

			Sin dejar de mirar la carretera, Bum mueve todos los músculos de su rostro cuando recibe la inesperada frase de Jian. El chino sabe hablar. Directo al mentón. Tras varios segundos de silencio, Bum lanza una de sus carcajadas contra la luna delantera y le responde a Jian.

			—Precisamente, Número Tres. Endemoniados chinos.

			Pasan en ese instante por un puente de tablas de madera que traquetean dentro del coche mientras el cantante mongol del casete llega a un éxtasis cavernoso, áspero. Los tres habitantes del Mercedes de repente se notan extrañamente cercanos, unidos por la conversación. Khünbish cree que es el momento adecuado para fumar.

			—Vamos a fumar.

			Jian y Bum acatan las palabras de Khünbish sin decir nada. A los pocos minutos, Bum está orillando el Mercedes. Se detienen junto a un templo levantado con modestia, más bien una ermita de piedra entre pueblos olvidada hace años por sus fieles. Las enredaderas y las placas de musgo parecen querer hacer suya la piedra de los gruesos muros. Delante de la ermita hay un banco. La mañana, por supuesto, es fría pero un tímido sol se extiende abarcando la hierba y el banco de piedra y parte de la fachada de la ermita y hace que la parada sea más llevadera.

			—Fumaría incluso.

			Jian le ofrece a Bum de su bolsa. Jian lleva tabaco de liar.

			—Es una forma de hablar. Jamás. Pero parece como si yo mereciera menos esta pausa que vosotros. Si me pongo filosófico mirando el horizonte, los árboles, las nubes pero sin fumar se me pone más aspecto de loco que a vosotros que estáis con el tabaco. No es justo. Miradme aquí con los brazos cruzados. Un loco sin remedio.

			Los tres se acomodan en el banco de piedra, que gracias al sol ha ganado algo de temperatura. Los tres miran el Mercedes aparcado a un lado de la carretera, miran los alrededores cubiertos de humedad, los árboles con algunos restos de hielo, un cercado de forja con lápidas, un camino de tierra que se pierde curveando detrás de la ermita.

			Cruza sobre ellos un aguilucho llevando en sus garras algo correoso, algún tipo de serpiente pequeña.

			—Los rusos. Espero que no aparezca ninguno. Leí el otro día en algún periódico, quién sabe dónde, cómo se estaba recuperando la fauna en Chernóbil al estar vacía de humanos. Solo Buda sabrá qué mutaciones tendrán esos pobres animales pero decía la noticia que de repente están registrando lobos y ciervos y águilas donde antes no había ni rastro. Tendríamos que aprender de vosotros, ahí en Mongolia, siendo tan pocos. Sobramos más de la mitad. Rusos, chinos y polacos y de todo. En el artículo venía una foto de un lobo, mitad blanco, mitad gris, mirando a la cámara en la estepa, en el bosque, lo que fuera aquello. Tendríais que verlo, qué impresionante animal.

			—Yo voy a salvarle la vida a un ruso.

			Es Khünbish el que verdaderamente se sobresalta con la inesperada intervención de Jian. Bum la recibe en silencio, asumiendo la intención de su cliente chino. Después de todos esos días juntos en la carretera, Khünbish, inconscientemente, ha subido a Bum a un pedestal casi infalible y ahora el filósofo conductor que siempre tiene la palabra correcta va a recibir una lección. O al menos eso parece que va a ocurrir.

			—Qué llevas en esa mochila.

			—Su remedio. Lleva un año en la cama. Soy su última oportunidad. Siempre soy la última oportunidad.

			—Debería fumar. Debería empezar a fumar hoy mismo.

			Mientras da las últimas caladas a su pipa, Khünbish cae en la cuenta de que en todo ese tiempo no le ha dado ni un solo detalle a Bum de cuál es su última parada, de por qué está haciendo ese largo viaje. Khünbish mira el rostro bonachón de Bum y en su interior le agradece su discreción, su pausada sabiduría.

			—Entonces eres un chamán. Apunta, Número Uno, apunta esta, estamos transportando a un chamán hacia el lugar donde va a llevar a cabo su milagro. Voy a tener que subir las tarifas. Estoy seguro de que no sabíais que la palabra chamán la inventaron estos tipos que nos rodean, los rusos, concretamente los siberianos. De tanto frío y tanto tiempo solos esos tipos se van volviendo locos, histéricos y transparentes y empiezan a hacer convulsiones y a ver donde nadie es capaz de ver y todas esas cosas. Oh my Buddha.

			—Tendremos que creerte una vez más.

			Jian, aquel que posee una salud de hierro. El ruso al que va a curar tiene algún tipo de cáncer terminal, de estómago o de intestino. Jian habla, mientras disfruta al sol de su tabaco, de alguna obstrucción que le hace vomitar todo tipo de porquería. No cuenta cómo contactaron con él, tampoco qué tipo de servicios ofrece y mucho menos cuál es su tarifa. De vagabundo maloliente, por culpa de todo lo que cuenta, Jian se convierte en una especie de ninja o de gurú que conoce cada planta que le rodea, cada humor, cada designio celestial.

			—Efectivamente, Número Tres, mi bisabuela de la línea materna era rusa. Lo adivinaste porque eres un chamán. Quizá fueran los chinos los que inventaran la palabra. Seguramente fueran los chinos. Oh my Buddha, conduciría ahora mismo con vosotros tres a Chernóbil a ver todos los animales salvajes que habrán prosperado estos años sin humanos. Ojalá que no se nos cruce ningún humano en todo este tiempo.
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			Una oscuridad sin esperanza le está envolviendo. Ha caído dentro de un hueco infinito. Es una noche larga, ancha, alta. Después de la pregunta inicial, dónde estoy, que flota sin formas a su alrededor, inmediatamente deja de sentirse incómodo. Así funciona esto de los sueños.

			Soy un pez en el agua.

			Los peces. En algunas partes del río el fondo no se distingue y allí vivirán los peces en una oscuridad como esta. Khünbish aguza la mirada buscando un fondo, una delimitación, alguna arista de la oscuridad. Pero no hay nada. Lo oscuro también se ha hecho con el sonido, lo oscuro ha engullido el silencio y lo que queda es un paso más, la siguiente región, un vacío absoluto, incontestable. Khünbish decide andar, si es que no lo estaba haciendo desde el principio, dirigirse hacia cualquier parte sabiendo que andar es una de las formas más certeras de hacer preguntas que puedan responderse. Anda, anda más, todavía un poco más. No siente miedo, tampoco cansancio. Sigue preguntando con los pies, un paso, otro paso, siempre dentro de la misma oscuridad, como si estuviera andando sin desplazarse. Cuanto más anda, es decir, cuanto más pregunta y cuanto menos encuentra, más tranquilo se siente en su interior. Incluso llega a reconocer una brisa que le refresca el rostro, que le acaricia los cabellos, largos, sucios, embarrados, un viento que se le mete por dentro de las pieles rudimentarias que son sus ropajes, limpiando el sudor y los malos olores. Pasado un tiempo que no se puede contar en horas o en minutos, así funciona esto de los sueños, Khünbish se detiene, se detiene porque por fin lo ha entendido todo. 

			Esta es, simplemente, es así, la verdadera entraña del mundo.

			Entonces se despierta.
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			Lo primero que siente Dira, que se sabe tumbada casi contra su voluntad en alguna extraña superficie demasiado confortable, es la implacable ceguera de la luz. Porque enseguida ha sido invadida por la luz, es atacada desde arriba por la luz como una cortina de lluvia, desde abajo como una inundación que crece de un golpe, a ambos lados de su cuerpo yacente como si las paredes que la envuelven estuvieran acercándose la una a la otra, amenazando con aplastarla. Una losa de luz que aprisiona su pecho, una nube de luz que sus ojos al principio no logran atravesar pero poco a poco se van acomodando hasta finalmente distinguir el lugar en el que se encuentra. Es un cubículo delineado en todas sus aristas con la mayor de las exactitudes posibles, completamente cerrado en todos sus límites, paredes sin irregularidad alguna, sin verdina ni líquenes ni goteras ni asperezas puntiagudas de roca.

			Esta cueva no tiene salida.

			La luz emana de un sol, más bien de una luna llena y atrapada en el techo dentro de una urna fabricada con lo que parece una lámina de hielo como las que tapizan los charcos de lluvia allá en su poblado. Dira intenta incorporarse pero nota sus brazos conectados a extraños hilos que llevan y traen líquidos desde el mismísimo interior de su cuerpo a bolsas colgadas a ambos lados de su lecho, líquidos rojos, líquidos transparentes, líquidos opacos.

			Como flores corrompidas.

			Así le sabe la boca, como aquellas flores que en su primera tentativa ya anuncian su indigestión, la boca seca ahora llena de asco y secreciones agrias. Justo en ese instante, sin puerta o ventana de la que provenir, así funciona esto de los sueños, aparece ante sus ojos la figura, cubierta con un hábito blanco, de un hombre con pelo y barba pulcramente arreglados. Su mirada es cándida, comprensiva, amable.

			—Cómo se encuentra hoy.

			Dira intuye que no es su idioma, que no son sus palabras familiares pero a la vez ha entendido todo o al menos se ha construido, con el tono de voz y los ademanes del extraño, un mensaje de cuidado, de sincero interés, de benevolencia.

			—Con esto se sentirá mejor.

			Y el extraño le acerca al rostro su mano, primero cerrada en un puño y ahora ya abierta y dentro de ella brota un minúsculo grano rojo, quizá una semilla que aún no se ha secado lo suficiente, quizá una baya aplastada y endurecida, compactada en alguna asombrosa materia que el hombre de blanco ahora le mete en la boca a Dira para luego terminar el proceso con un recipiente transparente y flexible lleno de agua cristalina.

			Entonces, Dira cae, dentro todavía de los límites del sueño, en un profundo, negro y apacible descanso.
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			Tiene cerrada la mano derecha, apretando un puñado de tierra, como agarrándose a ella para no caer a lo profundo. Se reconoce tumbada en un claro entre arbustos, boca abajo, intenta moverse y lo primero que siente es un escozor tirando en el cuello, una costra seca, una punzada que la marea hasta casi volver a perder el conocimiento.

			Agua.

			Mientras trata de incorporarse va ubicando sus recuerdos. Ya está sentada, nota las piernas débiles, duda si podrá levantarse sobre ellas. La bestia. El felino viejo. La azagaya hundiéndose en su pecho, allá donde brota la sangre, el calor repentino en el cuello, el golpe al caerse, la oscuridad apoderándose de todo.

			Estoy viva.

			O podría ser la muerte pero todo huele y brilla con demasiada intensidad a su alrededor. Necesita agua. Los muertos no necesitarán ya el agua. Sabe que ha perdido mucha sangre pero no la suficiente como para morirse. Precisamente a su lado hay un pequeño charco de sangre ya coagulada, líquida, espesa, mezclada con la tierra.

			Dónde estás.

			Sabe que si el felino hubiera seguido vivo la habría rematado y no estaría despierta ahora. No tendría sed. Pero necesita encontrar su cadáver para sentirse completamente a salvo. Mira hacia un lado, mira hacia otro, recorre el círculo que la rodea, no ve nada entre los arbustos, tampoco en el cielo hay carroñeros. La noche se intuye inminente, a su espalda está cayendo el sol por detrás de las montañas.

			Dónde estás.

			Prueba a ponerse de pie. Con cada movimiento, la punzada en el cuello se intensifica. Se palpa. Nota una tumoración blanda que rezuma un líquido caliente en cuanto le aplica una mínima presión. Se mira la mano cubierta de sangre.

			Hay que tapar la herida. Hojas. Agua.

			Da los primeros pasos, casi va a caerse pero aguanta, un escalofrío de debilidad la atraviesa de arriba abajo. Sus pertenencias están esparcidas por la tierra. No hay nada dañado. Encuentra la azagaya cubierta de sangre, grasa y pelos.

			Primero encontrarte. Luego la herida.

			Si ella se ha despertado también el felino podría despertarse, herido pero capaz, también con sed, necesitando encontrarla a ella para asegurarse de que su enemiga está muerta. Antes de seguir, recupera la azagaya y el hacha corta por si hay que volver a pelear. Inmediatamente encuentra el rastro de sangre y pegajoso moco amarillento, de repente lo pierde, más adelante otro coágulo hasta que finalmente da con el animal destripado.

			Todavía no han venido a por él.

			Mira a su alrededor, todo está en silencio. Apenas algunas moscas. Sabe que es cuestión de tiempo. Tiempo y viento, olores, el misterioso mensaje llevado en el misterioso recipiente invisible que avisa a los carroñeros de que hay algo, ya no nadie sino algo, muerto, dispuesto para ser descuartizado hasta el tuétano. Dira sabe que tendrá que cortar algunos trozos grandes de carne, llevársela de allí y ahumarla tranquilamente al reparo de la noche. Eso y lo que pueda de la piel.

			Antes de iniciar el trabajo con el hacha corta, mira de arriba abajo al felino muerto, se palpa la herida tumefacta y dentro le nace una necesidad compuesta de miedo y agradecimiento, de reconocimiento a la valentía de su adversario, de comprender que en la lucha, en cada una de ellas, en cualquier momento en el que haya ocurrido, esté pasando en ese instante o vaya a suceder en un futuro, el límite entre el vencedor y el vencido es difuso y maleable, depende de decisiones casi imperceptibles, de un error en su justo momento, de un acierto que finalmente no llega o que surge brillando de la nada. Entonces, inevitablemente, decide que todavía hay tiempo para una ofrenda con su flauta.
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			El Mercedes acaba de sacarles de la tormenta, en la enorme luna delantera y en las ventanillas laterales corren, en sentido contrario a la marcha, las últimas gotas de lluvia. Atrás ha quedado el túnel de nubes grises y viento, el aguacero que les ha atacado desde arriba, desde ambos lados, desde abajo. Bum no ha dicho nada en horas, como si además de para la acción estuviera capacitado para la melancolía. Khünbish agradece esta forma de avanzar en silencio, mira por el retrovisor de su lado y ve al fondo la tormenta atravesada, que sigue allí, esperando a los que vengan.

			—Vamos a parar. Y le damos un bocado a esa carne y a ese pan.

			Bum lleva el Mercedes a un lado de la carretera. El conductor no deja su asiento y desde ahí se vuelve a la parte de atrás para coger la comida. Khünbish necesita salir y estirar las piernas. Y fumar.

			—Voy a salir.

			—Yo me quedo. Está demasiado húmedo para mi reuma.

			—Me llevo la comida y ahora vuelvo.

			Khünbish escoge un chusco de pan, unas longanizas de cabeza de vaca y su pipa y se adentra en el bosque que le queda a la derecha de la carretera. Tras recorrer un trecho entre los árboles, enseguida desemboca a un claro que se abre junto a un arroyo en cuyas orillas todavía queda nieve. Elige una roca y se sienta. La tarde está detenida, es una postal casi, el silencio que le rodea es absoluto. Con lento esmero pone las longanizas sobre el trozo de pan, Bum sabe dónde parar en cada momento para conseguir el mejor pan, la mejor carne, el mejor té, el más sabroso y seco de los tabacos. Animal rastreador motorizado. Después de todo, piensa Khünbish, cuando se separe mañana de Bum lo echará de menos. Supone Khünbish que para alguien como Bum es la forma concreta de relacionarse con el mundo, estando tan cerca y tan lejos a la vez que se vuelve imprescindible, inolvidable. Animal superviviente. De alguna forma, un semejante. Enseguida termina su comida y ya está prensando el tabaco en la pipa, le pone fuego con una de sus cerillas y justo al final de la primera calada nota el crujido al otro lado del arroyo. Primero es un resquebrajarse seco y amortiguado, inmediatamente crece su estupor y finalmente llega el estruendo, el golpe último que deja a lo largo de la silenciosa postal su trágico eco. Khünbish está de pie casi sin darse cuenta, en posición defensiva, con la pipa colgándole del labio inferior echando su primer humo a la tarde. Lo ha visto. Un enorme álamo ha dicho basta. Y Khünbish está aquí para verlo, acertando una entre la millonésima de posibilidades que tenía de efectivamente estar ahí y verlo. Khünbish mira a un lado, al otro, mira hacia el camino por donde ha llegado desde el Mercedes de Bum. No hay nadie, no se mueve nada, la divina quietud de la postal ha vuelto a condensarse delante de él. Ni un rayo, ni una repentina ventolera, ni un movimiento sísmico. Por qué se ha caído entonces ese viejo álamo de casi un metro de diámetro en su tronco. Khünbish deja sus cosas abandonadas en la piedra donde ha estado sentado y dirige sus pasos hacia el arroyo para ver mejor el cadáver que deja el árbol. Ha caído limpio, él solo en todo su recorrido, desde la raíz, que aparece todavía húmeda en la superficie, recorrida de insectos subterráneos. Y ese ha podido ser uno de los motivos: su soledad. Pero Khünbish no está pensando poéticamente, un álamo sin competencia por el suelo ni por el sol, anómalo huraño que ha crecido demasiado y hoy decide que ya no aguanta más tanta rama, tanta copa, tanta abundancia. Desde este lado del arroyo Khünbish no le ve ningún síntoma de hongos u otras infecciones, tampoco distingue grietas ni enfermedades en su tronco o en sus ramas o en su todavía incipiente follaje.

			—Se ha dejado caer. Yo te he visto.

			Khünbish piensa en el resto de años que hoy mismo empiezan para ese álamo tumbado allá en la hierba, la nueva vida que entrará y saldrá de él mientras se prolongue todavía unos meses su circulación interior. Cuánto tiempo pasa desde que un árbol cae hasta que definitivamente está muerto. Clínicamente muerto. Cuándo es el momento adecuado de hacerlo leña.

			—Simplemente era su hora. Y se ha dejado caer. Yo te he visto.

			Khünbish de repente recuerda que tiene que volver con Bum. Se les va a hacer tarde. Tienen que llegar a su etapa final. A partir de ahí hará un tramo en barca remontando un río y luego quizá de nuevo a pie hasta el campamento base de los buscadores de marfil. Recupera sus pertenencias de la roca y antes de volver al bosque echa una última mirada hacia el álamo yacente.

			En el Mercedes, Bum está poniendo en su jarra de lata agua del termo, que todavía se mantiene caliente.

			—¿Todo bien? Tomamos este té caliente y seguimos.

			Khünbish agradece la temperatura del té, metido su jarro entre las manos.

			—Qué tal esa longaniza. Anya nunca falla, tiene una mano para hacer ese embutido...

			Khünbish asiente en silencio.

			—No terminaste de fumar tu pipa. Si quieres la puedes ir saboreando un poco con la ventana abierta mientras avanzamos algo.

			Khünbish vuelve a asentir. No dice ni una palabra. No va a contarle nada a Bum. Todo aquello va a quedarse en su interior para siempre, no necesita ser compartido ni mucho menos narrado. Entonces Bum arranca y el Mercedes va volviendo renqueante a la serpiente de asfalto mientras Khünbish imagina el silencio retomado alrededor del álamo, las hormigas y los ratones y las arañas supervivientes reconociendo la textura y el olor de ese nuevo gigante que va a empezar a vivir entre ellos a ras de suelo.

			—No creas que el tipo de la barca de Surgut te va a invitar a té y a una welcome drink. Será un milagro que cruce más de dos palabras contigo. No te sientas incómodo. No encontrarás mejor conductor, el Obi lo dibujó él. Y luego lo llenó de agua helada. Disfruta de las vistas, disfruta del fresco en la cara, del Obi de punta a punta. Algún día me contarás qué tal la experiencia. Algún día.

			Surgut es su parada final junto a Bum. La tienen a menos de dos horas. A partir de ahí Khünbish remontará el río Obi en barca hasta el mismo pie de la península de Yamal. Eso le tiene organizado Bum. El resto del trayecto lo hacen en silencio, un silencio que huele a té, tabaco de pipa y despedida. Cuando llegan a la ciudad, el alumbrado eléctrico ya está encendido, está a punto de cerrarse la noche sobre sí misma. Se ven todavía algunas personas haciendo las últimas compras del día. Bum detiene el Mercedes junto a una estatua de un extraño pez inflamado con partes humanas incrustadas en sus costados.

			—Rusos. Esta ciudad es un museo a la intemperie. Un museo de basuras. Este es el «monumento a la sonrisa». No me lo invento. Tienen otro «a la enfermera», otro «al constructor» o algo así, otro más «al petróleo». Luego te llevo a ese, no puede contarse con palabras. Este pez, según cuentan, vivía en un lago de por aquí. Y se le veía sonreír. Algo así. A quién le entran ganas de sonreír en un sitio como este. Ni siendo tan tonto como un pez. Oh my Buddha. Espera un segundo aquí.

			Bum sale del Mercedes y desaparece en la negrura que ya se les ha echado encima. Khünbish no tiene prisa, no sabe todavía dónde va a pasar la noche, qué planes tiene Bum para cerrar todo aquello. Al cabo de unos minutos aparece el chófer con dos latas de cerveza grandes y un par de bocadillos.

			—La good bye drink. Terminamos esto, vemos el del petróleo y enseguida estamos en el hostal de mi buen amigo Sergei. Dormirás allí y él mismo te indicará cómo encontrar al tipo de la barca. Creo que se llama Akim. O eso suele decir él.

			—¿Te quedas aquí unos días?

			—Ni loco. Mañana mismo tengo un buen Número Uno. Es un tipo deformado por un incendio o algo peor. Lo tengo que llevar cerca de la frontera con Kazajistán porque lo casan con otra deformada de por allí. Otra buena epopeya.

			Bum golpea con cariño el salpicadero del Mercedes como si golpeara el lomo de su caballo, luego abre las dos latas de cerveza y le da una a Khünbish.

			—Salud.

			—Salud.

			—Oh my Buddha, qué tendrán todos estos tipos dentro de la cabeza, todos estos que se sientan en los despachos a esto y a lo otro. Qué horror de estatua.
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			El agua y su sabor. Tantos sabores como aguas. El río, allí en el poblado de Dira, trae su agua siempre fría, ligera, casi hecha de aire, se mete entre los dientes buscando los recodos como hace entre las piedras en su descenso. El agua. En el pozo del campamento de Khünbish el agua llega después de la lucha con la tierra y por eso sabe a tierra y a sudor y por eso es un tesoro más valioso que cualquier oro. El agua. Abrir la boca contra el cielo y que se llene de lluvia, esa agua como moscas hechas de agua que se mastican y se rompen antes de ser tragadas. El agua. El agua, bendita, bendecida cuando se ha detenido en el vaso que forma una roca en su vientre y que se llena de sabor vegetal, del vertido de los helechos y los líquenes. De religión. El agua última de un charco, que se reniega tanto como se venera, que se bebe como beben las serpientes, caliza, gruesa, prodigiosa. El agua. En el cementerio de barcos el agua es metálica, negra, inevitablemente salada. La reparten en unas garrafas rojas y blancas por las casuchas del barrio. El agua de los Dueños del fuego viene de un riachuelo teñido de cenizas y hace espuma cuando es vertida para ser bebida.

			De repente aquí, tan lejos, tan distinta de aquella del hogar, de aquella primera, el agua, nunca se sintió tan descarnada la distancia como con este sorbo de esta agua tan extraña, tan inaudita, hecha de tragedia y de milagro.
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			—Toma un trago.

			Akim el barquero le acerca en un jarro de latón el agua que acaba de sacar del río. Será esa su manera de ofrecer una welcome drink. O de ponerle a prueba y averiguar por dónde tiene que ir con él. Todo el mundo sabe, incluso Khünbish lo sabe, que el Obi fluye rodeado de minas de carbón y de petróleo y de gasoductos y que beber de aquellas aguas tiene que ser sin duda una experiencia que no deja indiferente. De todos modos, para que no haya dudas, el barquero bebe en primer lugar, profundamente, sin dudarlo. Disfrutándolo incluso. Khünbish no tiene más remedio que acompañarle y se termina lo que queda en el jarro de latón.

			—Llevo cuarenta años bebiendo esta agua. Y cada vez estoy más sano.

			A Khünbish le parece que el barquero efectivamente es el arquetipo de ruso de piel blanca y cara roja, dispuesto a agarrar por el cuello a cualquiera y reducirlo hasta la muerte sin despeinarse, a beber un litro de licor de una vez y seguir una conversación seria sin desviarse ni un milímetro.

			El río tiene todavía algunas finas láminas de hielo que se van rompiendo con el simple roce de la barca. El aire es suave, ancho, acaricia con manos frías el rostro de Khünbish. De nuevo es el primer pasajero pero, según le informó Bum antes de marcharse, habrá trasiego de gente subiendo y bajándose de la barca de aquí hasta la desembocadura. En las orillas se amasan pinos y todavía las últimas nieves, de vez en cuando alguna cabaña de pescadores, muchas de ellas abandonadas, otras con algún solitario habitante detenido frente al agua, como si fuera un poste de madera más, observando con quietud el fluir de la barca río arriba. El barquero no da mucha más conversación y Khünbish lo agradece, se deja sobar por el monótono ruido del motor, por la cadencia de la barca abriendo las aguas a un costado y a otro, por los paisajes eternos, detenidos, hechos fotografía si no fuera por algún pájaro sin nombre que de repente decide despintarse de la rama de algún árbol o del techo de alguna casucha derruida. Se supone que no llegarán a pasar la noche en trayecto, si todo va bien estarán en el destino al final del día. De este día que está a punto de abrirse y que todavía es la noche del anterior.

		


		
			52

			Dos gemidos que quieren ser uno. En algún momento no se distinguen, forman un solo dolor, pero siguen siendo dos gemidos, cada uno por entero. Uno suena más rudimentario en los oídos de Dira, más desesperado, más último. El otro aspira a nacer del consuelo, un querer acompañar al que realmente le está tocando sufrir. Qué papel puede tener un tercero en todo lo que oye, ella llegando a la escena, quizá traiga un alivio inesperado, el milagro, o tal vez rompa el hechizo de una despedida única. Pero como su camino está hecho, se está haciendo con estos encuentros, como ahonda en su escucha todavía desde lo oculto y no logra encontrar lo peligroso, ese mal olor de lo que es preferible evitar, se encamina hacia la pareja que sigue dentro de su llanto. Es un niño, un niño y su extraño animal yaciendo de costado, moribundo. Porque desde el principio no hay duda, es su animal. El niño tiene rota la cara de dolor, un dolor inalcanzable, una mueca que a Dira lo primero que le produce es miedo, tanto que duda en seguir acercándose.

			Es un lobo. Lo que está muriendo.

			Lo ha matado innecesariamente, lo ha matado por accidente. Lo ha encontrado ya muriendo por sí solo y alguna extraña empatía se ha apoderado de él hasta lo insano, algo que quizá en los niños todavía es posible y que el tiempo va extirpando, lento pero firme, de cada humano que se hace adulto. Dira, precisamente, aún no conoce la palabra clemencia, nunca la ha oído, jamás la vio hecha cuerpo. Quizá Ru y Kol en aquella pelea por una red de lo alto del cauce que de pronto desapareció y nadie supo de ella ni de lo que tenía en su interior. Ru encontró culpable a Kol, Kol entendía que aquello podía ser de su propiedad si quisiera pero que esta vez no, allí mismo se inició una contienda que no iba a tener sorpresas, Kol era descaradamente superior y así fue pero al final de todo, cuando la cara de Ru estaba hinchada de sangre abotargada, Kol, innecesariamente, con sus manos abarcando el cuello de Ru para el esfuerzo final, miró al hombre vencido que esperaba su muerte en el suelo y supo, de algún modo inesperado, parar. Dira recuerda toda la escena con una lentitud exagerada, innatural, como si el mundo estuviera contemplando aquella novedosa decisión de alguien tan predecible como Kol. Tenía que matarlo y no lo hizo y nadie entendió por qué pero dentro de cada uno de los que allí estaban algo saltó con fuerza, algo se clavó hasta lo más profundo, una decepción. O una esperanza.

			El niño entonces la ve.

			Puedo ayudarte.

			Las palabras. Siempre son útiles aunque no sean bien reconocidas. Dira lleva demasiados días avanzando en silencio y ahora, al recuperar una voz que se va acomodando poco a poco a su garganta, no puede dejar de sentir un saludable extrañamiento. El niño no se deja asustar por la aparición de Dira. Tampoco detiene su dolor. Como respuesta, se acerca al animal, se sienta a su lado y lo acaricia, quizá lo está protegiendo, pese a que ya está muerto, de la extraña que acaba de aparecer, quizá por culpa de una magia inaudita que forma ya parte del cortejo funerario; el niño le enmarca el hocico a su protegido entre sus pequeñas manos y lo mira y le suplica que no se vaya allí de donde no puede volver y el animal parece que se esfuerza en no defraudar al niño humano pero enseguida se cansa y se da por vencido.

			Es un lobo. No es un lobo.

			A Dira le faltan algunos atributos para estar segura de que es un lobo como aquellos que acechan su poblado, como los que ha ido encontrando, casi siempre esquivos, bellísimos, en su camino. Ese espécimen moribundo tiene precisamente el hocico más corto y menos peligroso, un cuerpo más suavizado, una manera de caerse del lado de la muerte más mansa.

			El niño se pone de pie, desconsolado, le llega a Dira a la altura del pecho, se tapa y se destapa los ojos como queriendo detener el llanto sin llegar a conseguirlo. De repente Dira y el niño se encuentran de frente, estudiándose en silencio, compartiendo su impotencia ante la inevitable muerte del animal que da sus últimas bocanadas de aire a sus pies. Es mediodía, ellos ahora no lo saben pero es mediodía. Dira entiende que ese pequeño humano que tiene delante acaba de notarlo, como siempre pasa con la muerte, se ha puesto de pie porque ha llegado el final. Y efectivamente, Dira mira al extraño pariente de lobo y justo entonces este suspende su jadeo y muere. Dira le distingue un reguero de sangre que parece densa, coagulada, saliendo como un hilo burbujeante de la boca, sin saber si acaba de expulsarlo o ya estaba allí y ahora brilla más nítido.

			Ha reventado por dentro. Ahora qué hay que hacer.

			En el poblado se desollaría al animal para curtir la piel, se desmembraría y se haría parte en carne para secar y parte para comer fresca. Sería todo un golpe de suerte. Los dientes, por otro lado, se preservarían cuidadosamente para que el chamán los recibiera y los convirtiera en joyas y amuletos, así como en polvo como ingrediente esencial para conjuros y potingues. Pero en esta ocasión, aquí, tan lejos de su río, en este rincón del mundo tan apartado de aquel presente, no va a ocurrir nada de eso.

			Son familia. Se conocen desde hace mucho.

			El niño entonces, olvidándose de nuevo de la extraña humana adulta que de repente ha aparecido de la nada, se pone en cuclillas junto al animal muerto, lo vuelve a acariciar con lenta delicadeza, le dice unas palabras que Dira no entiende pero que intuye rituales, repetidas de generación en generación en procesos como este, en tránsitos hacia aquel otro lugar del que no se vuelve. De repente el niño se calla y, mientras rompe a llorar de manera irrefrenable, se dispone a levantar del suelo al animal inerte para llevárselo. Dira, sin poder remediarlo, se acerca a ambos para intentar ayudar.

			Va a dar honor a su cadáver. Es su familia.

			El niño se deja ayudar, quizá no es capaz de razonar la anormalidad de todo lo que le rodea, su perro lobo muerto, la sangre expulsada por la boca, el llanto que le ha invadido y que parece no cesar, esta extraña hembra humana que parece venir de muy lejos, casi irreal en su erguirse, que se presenta evidentemente curtida por un largo viaje y que de repente está levantando por los cuartos traseros a su insustituible compañía mientras él se encarga de la parte delantera. Por lo tanto, no le queda más que dirigir con gestos y sonidos los pasos de la comitiva hacia el lugar donde ha pensado enterrar a su perro lobo, aquel sitio abierto entre brezos donde jugaban a perseguirse, a esconder y encontrar señuelos, a entrenar una y otra vez su amistad.

			Aquí.

			Por primera vez el niño la mira a los ojos. Dira no puede refrenar su asombro ante esos párpados amoratados de tanto llorar, ante la mirada rota, ante el labio quebrado, ante el imposible consuelo. Decide seguir ayudando en silencio y esperar a que llegue el momento en el que aquel niño le explique cómo pudo llegar a un pacto de tal envergadura con ese lobo que ya no es un lobo. Cómo acordaron no dañarse.

			El niño todavía no tiene nombre. Tampoco es necesario ubicar mejor a Dira. Simplemente han asumido hacerse compañía en un momento tan secreto.

			Quizá no es su primer lobo familiar.

			En el claro donde ha marcado el lugar del enterramiento, el niño primero ha limpiado las malas hierbas, mima hasta el ínfimo detalle cada partícula de tierra, la trabaja hasta dejarla lisa y bien reconocible. Virgen. Yerma. Es justo ahí donde echan al perro lobo, que parece ya descansar definitivamente en paz tras las últimas contracturas de la muerte. Acto seguido, el niño recorre los alrededores y va yendo y viniendo en el afán de acumular cuatro o cinco enormes piedras con las que a duras penas ha podido desplazarse. Dira le ha ayudado adivinando los momentos en los que el niño no se sintiera invadido en su rito. Tras un momento de silencio en el que el niño se ubica de pie delante de su amigo ya muerto, con los ojos entornados y la paz propia de un experto en estas situaciones, inesperadamente agarra una de las rocas y la estampa contra el cadáver del perro lobo, que por la fuerza del impacto recibido entre pecho y abdomen da un patético rebote contra el suelo.

			De manera involuntaria, asustada por el golpe, Dira da un paso hacia atrás sin entender muy bien lo que está ocurriendo. El segundo impacto es en los cuartos traseros. Dira puede distinguir el crujido de los huesos rompiéndose, observa cómo las patas van perdiendo su forma natural contra la piedra que sigue cayendo. El niño repite una y otra vez la maniobra, recuperar una de las piedras, que ya están cubriéndose de grasa y sangre, levantarla por encima de su cabeza, tirarla violentamente contra el amigo muerto, que con cada impacto se va aplanando cada vez más contra el suelo como si fuera ya solo piel, cubierta, envoltorio hueco.

			Que no le quede nada a la muerte.

			Que no les quede nada a los espíritus oscuros.

			Podría tomar parte de la ceremonia. Dira duda si sería bien recibido o no algún gesto por su parte. Y entonces se acuerda de su flauta. Le va a regalar su música. Al niño, a su perro lobo familiar. Dira recupera de su zurrón el instrumento, lo limpia soplando a su través y enseguida entona una melodía que intenta sonar triste. El niño primero mira al cielo intentando encontrar el lugar de donde mana la música. Luego se percata de que es su acompañante la que está sacando de su cuerpo aquellos sonidos cadenciosos. Es entonces cuando el niño le sonríe, para inmediatamente continuar con su tarea mortuoria.
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			—Aquí se me ahogó el hijo. Todavía estará por ahí abajo. No lo encontraron. Cuando hay dinero y tiempo me monto en la barca de Akim y voy y vengo hasta que se acaban el tiempo y el dinero. Si ve algo me avisa. Algún día tendré que ver algo. Llevaba una chaqueta negra, que eso igual puede confundirse con cualquier cosa. Pero la camisa de abajo, esa ayudará a encontrarlo. Vaya mirando, por si acaso. Era de rayas verdes y blancas, algo raro por aquí. Se la trajo de Alemania una vecina que lo quería mucho y ese día la llevaba como la llevaba casi todos los días desde que se la trajeron. Yo creo que aquella señora compró la camisa creyendo que se la iba a poner su nieto pero claro, una vez vista aquí no le cuadraba con ninguna cosa y por eso nos la dio. No digo que fuese tampoco caridad. Pero fue así seguramente. Si ve algo sospechoso me avisa. Verde y blanca, a rayas así.

			La señora se marca con el dedo índice el recorrido vertical de las rayas sobre su pecho. Khünbish la tiene delante al otro lado de la barca, habla casi a gritos, van los dos solos ahora con Akim manejando el motor en silencio, Obi arriba, siempre arriba. Khünbish ha ido juntando las palabras que ha podido entender y rellenando los huecos para reconstruir la historia completa en su cabeza. Están a poco más de dos horas del final del trayecto. Khünbish mira a la señora, arrugada debajo de un pañuelo que le cubre toda la cabeza y del que se escapan algunos mechones pastosos de pelo cano con algunas hebras todavía morenas. Mientras la oye, Khünbish piensa que la tristeza de la historia no es tan abrumadora como el aspecto de la propia señora que la cuenta, sus manos moldeando trágicamente el aire, su cara cubierta de arrugas, la sombra de un bigote, la inmensa pena que los colores y el tacto y la forma de anudarse del pañuelo de la cabeza emanan. Justo cuando Khünbish va a intentar preguntarle algún detalle más a la señora, más por cortesía que por ganas de seguir hablando, ella retoma su discurso.

			—Hace ya ocho años. Ocho años, cuatro meses y veintidós días.

			Akim mira de reojo a sus tripulantes, lamentándose en silencio, quizá simplemente hastiado de la repetida pena de su clienta habitual.

			—¿Ha visto algo esta semana, señor Akim?

			Khünbish y la señora miran directamente al barquero, esperando su respuesta, que no pasa de un lento y sutil movimiento de cabeza diciendo «no» sin apartar la vista del río.

			—¿Qué edad tenía?

			Khünbish casi lo ha gritado. Pero la señora ya no oye la pregunta, entre el ruido del motor que ha acelerado justo en ese instante para ganarle a la corriente y un viento que se levanta y que cruza la barca llevando una ráfaga de gotas de agua. La señora se ha dado la vuelta y está escudriñando las ondas del río y las placas de hielo, los matorrales de la orilla, los recovecos entre arbustos y nieve de la tierra firme y deshabitada que van dejando atrás.

			—Señor Khünbish, en esa bolsa lleva el mapa y las indicaciones para encontrar el poblado de los operarios del gasoducto. Todavía está a tiempo de arrepentirse. Los mosquitos van a empezar a llenar todo esto en breve. Dormirá hoy en la cabaña de Pyotr, tiene que andar no más de una hora desde donde le voy a dejar. Pyotr no va a estar, no es temporada todavía. La llave la tiene debajo de un tocón de leña que hay detrás de la cabaña. El dinero me lo deja a mí y ya se lo entrego yo. ¿Seguro que quiere continuar?

			Khünbish mira la bolsa de plástico en el suelo de la barca entre una maraña de cuerdas, bolsas de lona, chalecos salvavidas desinflados y otros utensilios de los que ignora su utilidad. Por puro aburrimiento, también por evitar pensar en los siguientes días en los que tendrá que andar por la tundra hasta llegar al asentamiento de los buscadores de colmillos, dirige su mirada al agua, a la orilla donde igual podría estar el chico de la chaqueta negra y la camisa verde y blanca de rayas verticales. Enseguida ve un bulto negro entre unos juncos, hace esfuerzos con sus ojos para poder distinguirlo mientras le palpita el corazón en la garganta. El viento mueve el objeto, un trozo de plástico negro enganchado entre los ramajes. Luego hay sombras en la superficie, sombras que igualmente podrían estar en su cabeza y no existir, de repente la imagen de un reno petrificado, estatua de piedra que solo está viva cuando de su hocico sale y entra un golpe de vaho que se espesa en nube blanca. La presencia del animal hace más grande la soledad de las tierras que están atravesando.

			—Enkhtuya no haría esto. No podría. No sabría hacerlo. Lamentarse como esta señora. Quedarse anclada. Estaría con la pala luchando con el pozo. Estaría con la vara llevando y trayendo a su antojo al rebaño. Seguiría adelante si de repente nos faltara Dorji.

			De nuevo Khünbish lo intenta, porque en la barca ya no pasa nada diferente, Akim sigue fijo en el río, en silencio, dejando que pasen las horas y los kilómetros de agua. Y la señora ya no se aparta del borde de la barca, quedándose casi ciega del esfuerzo en su búsqueda. De nuevo Khünbish lo intenta y hay una nutria detenida entre los matorrales que de repente se delata y ya deja de ser la posible chaqueta o quizá la cabeza todavía corpórea de aquel joven ahogado; o una coincidencia de luces y sombras y reflejos que podrían igual ser aquella camisa pero al instante no y luego de nuevo posiblemente sí pero no es y la barca sigue su camino y queda detrás aquella masa que mejor no remover más.

			—Tenía dieciséis años. Dieciséis años y veintidós días.
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			La limpieza de los gestos. El niño ha echado el último puñado de tierra sobre el túmulo de su perro lobo, se ha secado las lágrimas y los mocos de la cara con el antebrazo derecho, se ha erguido y ha invitado a Dira a que lo acompañe con dos sencillos gestos de cabeza y manos. Ha vuelto a sonreír para indicar el camino, han tomado un sendero que se interna entre pequeños árboles retorcidos e inmediatamente encuentran los primeros monumentos. Dira se detiene ante la imponente presencia de las moles de piedra. El niño, cada vez menos niño y más adulto en su andar, en la forma de invitar a Dira en su avance, deja, con su silencio, que Dira pregunte congelada en su incredulidad, con la boca abierta, que algo así no puede nacer de la tierra por sí mismo, que de qué están hechos, dónde tienen su raíz, su nacimiento. El niño todavía no dice nada mientras Dira se acerca con precaución y respeto a las moles para que sus manos puedan empezar a medirlas.

			Las montañas. Las montañas que se mueven.

			El niño ha escuchado los sonidos que salen de la boca de Dira y cree reconocer en ellos una presentación. Entonces entona varias veces su nombre mientras se lleva la palma de la mano abierta hacia el abdomen.

			Grac. Grac. Grac.

			Y mirando y señalando luego a las moles.

			Mohú. Mohú. Mohú.

			El último de los sonidos que entona es ya casi un remedo animal. Acto seguido el niño acaricia una de las moles como si fuera el lomo de un cuadrúpedo, le habla en uno de sus costados con susurros, hace una reverencia justo antes de agacharse para coger un puñado de hierba y ofrecérsela como alimento.

			No vive. La montaña.

			Mohú. Mohú.

			Y Dira repite mientras presenta sus respetos cogiendo otro puñado de tierra y restregándolo por el monumento. Ambos juegan, inmediatamente, a aullarlo.

			Mohú.

			La mole es más alta que Dira y que el niño, se eleva maciza y se alarga liviana como si tuviera cola y cabeza, evidentemente artificiales, moldeada por la mano de los hombres. Los costados están coloreados de manchas blancas y amarillas, líquenes que han ido adhiriendo el frío y la humedad y el simple fluir del tiempo. Además tienen estampadas con algún pigmento rojo las siluetas de manos y pies evidentemente humanos. Dira observa a su alrededor que hay otras moles similares, toda una manada de montañas hieráticas que representan un ejército muerto.

			Grac.

			El niño, para sacar de su asombro a Dira, tira de su mano y la devuelve al camino. Todavía andan un largo trecho dejando a un lado y a otro todo el museo de piedras moldeadas y pintadas hasta que les llega el olor de la primera hoguera.

			Fru.

			Y el niño señala al humo pero también a los techos de las cabañas o quizá a todo el conjunto del poblado, Dira no puede distinguir a qué parte concreta de todo lo que tienen delante hace alusión la palabra articulada por el niño. Dira observa la última de las moles de piedra, ya dentro del perímetro del poblado. En su lomo se yergue la escultura vertical de algún humano que se para sobre la montaña orgulloso de su altura. De su dominio. El poblado. O algo mucho más complejo, más laberíntico, más acabado, como si la naturaleza ya no estuviera presente y se hubiera quedado detrás de sus pasos, como si aquello que ahora se yergue dentro de sus ojos fuera algo impuesto realmente antes de que existieran el suelo, las rocas, las nubes, el azul del cielo, el viento mismo. El poblado como si tuviera raíces incrustadas en la tierra. Dira había tratado de entender la matemática linealidad de los panales de las abejas con los que se deleitan allá en su poblado, cada casilla exactamente calculada como su adyacente. O los anillos de los tocones que dejan al descubierto las entrañas del árbol abatido. Delante de ella están las cabañas del poblado al que la ha conducido el niño, alineadas una al lado de otra, formando grupos según tamaños, separadas y a la vez comunicadas por pasadizos en los que el suelo ha sido limpiado o aplastado hasta hacer desaparecer cualquier irregularidad. El niño Grac y ella ya están dentro del laberinto y se van encontrando con los distintos moradores de las cabañas, todos se detienen a su paso y los observan con una expresión de curiosidad que no llega a ser hostil en ningún momento. Enseguida están delante de una explanada donde parece organizarse el mundo común de los habitantes, con dos partes bien distinguidas. A un lado hay un cerco construido con troncos de árboles trabados donde se apiñan cabras y ovejas privadas de libertad para elegir su senda, su risco. Al otro, el templo. Y en medio, el horror, inesperado para Dira y a la vez tan integrado dentro del paisaje para el niño, representado por dos hombres y una mujer, más bien solo sus cabezas, aún vivas, rugiendo clemencia o la muerte. Dira supone que el resto de sus cuerpos está debajo de la tierra, castigados quién sabe si temporalmente o hasta que finalmente se pudran de hambre, sed y dolor. El niño sigue hablándole pero ella ya no puede retener sus sonidos para intentar darles formas concretas y se deja llevar por la inercia de su intuición. Dejan atrás a los enterrados vivos y se dirigen al templo, una fortaleza laberíntica que desde el suelo no es más que un muro de piedra formando primero un profundo pasadizo con una abertura sin puerta, pasadizo que luego se abre a ambos lados formando una planta circular. Grac indica a Dira que entre por la abertura hasta el pasillo, ya están dentro, lo recorren para desembocar en un laberinto señalizado por enormes bloques de piedra en los que hay talladas figuras semihumanas, otras monstruosas, otras bellísimas en su simpleza esquemática. Triángulos, facies, engendros mitad humanos, mitad peces, cabras y ovejas en rebaños planteados con elocuentes curvas y rayas. Grac intenta llevar la atención de Dira hacia unas planchas de piedra ubicadas a ras de suelo, tálamos que parecen dispuestos para albergar a seres durmientes. En una de las revueltas del laberinto encuentran a dos mujeres portando un cuenco tallado en madera del que van extrayendo con un palo rematado en una de sus puntas con lo que parece crin de caballo un líquido rojo y espeso con el que van marcando algunos de los lechos de piedra. Grac les dice algo a las mujeres que Dira no entiende y aquellas le sonríen con temor y expectación contenidos. Dira, que intuye que aquella pintura espesa es sangre y que puede servirle para interpelar a las mujeres y al niño, muestra sus respetos y su incertidumbre enseñando sus palmas vacías, llevando el puño de la guerra al pecho, así varias repeticiones hasta que pide permiso para empuñar una de las brochas. Cuando por fin la entiende, una de las mujeres le ofrece su palo mojado en sangre. Dira, por respeto a lo que puedan estar haciendo en aquellos lechos de piedra, decide buscar alguna otra roca aparentemente nimia y sobre ella esquematizar aquellas montañas que se movían en huida en la gruta a la que Brah le llevó junto a Lud. Cuando termina su esbozada representación la mira en perspectiva y entiende que su mensaje ha quedado suficientemente claro.

			Mohú.

			Dira y Grac salen por uno de los pasadizos del laberinto. Grac va delante, sigue marcando el camino hacia lo siguiente, dejan atrás el poblado y se internan por una zona de árboles bajos y retorcidos, Dira reconoce los abedules pero de un tamaño llamativamente pequeño, como si hubieran sido encogidos por una mano divina o por una lluvia mágica o por una enfermedad masiva. Enseguida están frente a una pared de piedra que forma en su pie un abrigo de escasa profundidad. Dira enseguida reconoce la sangre y sus formas.

			Mohú.

			Será la misma mano que pintó aquello que Brah les enseñó en la gruta, la huida de las montañas que se mueven, el pavor comunitario de una especie perseguida, será un solo pintor omnipresente el que hizo el mismo tránsito que está haciendo ahora ella. O quizá viajó el mensaje por sí solo, de mano a mano, en todas direcciones, el mensaje de la sangre esquematizada en las paredes y extendido en otros muchos abrigos como este, el mensaje trazado en el suelo arenoso con palos y piedras. La actitud de los animales que tienen delante ahora y que Grac nombra con ese ruido, mohú, mohú, mohú, es más pausada que la de los de la gruta de Brah, no presentan una huida desesperada y unívoca, algunos están pastando en pequeños grupos, otros sí que corren con hombres y armas sobrevolando a su alrededor. Llama la atención uno que parece envuelto en llamas o en una lluvia de sangre que mana de sus pies hasta cubrirle medio cuerpo. Dira distingue los colmillos, la trompa, el enorme lomo, como las piedras a la entrada del poblado pero ahora dibujados con un pigmento rojo que parece haber palidecido por el paso de los años, del viento, de las nieves y las lluvias.

			Tengo que verlas.

			Mohú.

			Dira se ha llevado su mano derecha con todos los pulpejos unidos en un mismo movimiento a sus ojos para que Grac pueda comprender el mensaje de sus palabras. El niño la deja hacer, la observa, le indica que no se mueva de ahí y desaparece para volver acompañado de una anciana cubierta de pieles.

			Kadik.
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			Obligar a la piedra. A ponerse de pie, a ganar la vertical, a posicionarse, a tomar el centro para que pueda ser vista desde cualquier punto. Para mandar. Para interpelar al cielo ahora que está erguida. Para hablarles a los infiernos. Es una pregunta. Es una respuesta, de pronto ubicada en el sitio donde todos pueden saber de su presencia, manosearla, rodearla sin necesidad pero sin remedio. He aquí el monumento. Por fin. O simplemente es un hastío. También es un sueño que se sueña despierto, un alarde. Siempre es un alarde. También reconocimiento. Pertenencia. Yo soy esta piedra, todos somos esta piedra, tarde o temprano. El primero tropezó con la piedra, allá adentro del bosque, mientras huía, mientras perseguía, mientras simplemente paseaba sin rumbo. En ella, allí tirada, todavía horizontal, todavía tupida de hierba, al abrigo de los helechos, vio lo reconocible, o peor, lo inimaginable pero al fin y al cabo una forma, tal vez unos labios, tal vez un sexo de hombre o de mujer, también podría ser la forma, ahora sí exacta, de un equívoco que buscaba su piedra para concretarse. O un consuelo. Aquello que queda más allá o más acá de Dios. O exactamente Dios, en su perfil más sincero.

			Este es mi desasosiego.

			—Este es mi abrazo aún no dado.

			Y ese mismo que encontró la piedra, el único de todos los primeros, la obligó a levantarse, la arrancó de su lecho milenario y la cargó sobre su hombro para que el resto de los del poblado la vieran. La habitaran en su centro. Multitud de hormigas y gusanos quedaron a la intemperie para siempre en aquel hueco y la piedra perdió su inocencia, su yacimiento para bautizarse en diosa.

			Llena eres de gracia.

			—Vaso de lágrimas.

			Si no hay ninguna explicación posible, si no hay modo alguno de saber de dónde, por qué las nubes, para qué este rayo que incendió el bosque, esta piedra podrá aglutinar todas las soluciones en su vientre. Madre de la luna. Hija de la tierra.

			Démosle forma.

			—Saquémosle su rostro.

			Efectivamente uno le pone brazos, otro le cuelga guirnaldas, aquel cree que merece ya unas flores frescas a sus pies. Los siguientes le cantan y le bailan alrededor y finalmente llega, vendrá el trovador y le confeccionará su mito, su prodigioso nacimiento, su eterno sentido.

			Desahogo.

			—Desahogo.

			He aquí la piedra, delante de todos nosotros. Ahora forma parte de nuestro pueblo. Ahora ya somos ella. ¿Por qué esa y no la de más allá? De qué planeta cayó, de qué accidente vino. Pero en ella estaba, antes, ahora y para siempre, insertado ya, el monumento.

			Guíame.

			—Perdóname.
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			La noche. Las hogueras ceremoniosamente ubicadas. El manto de estrellas sobre sus cabezas, con su mapa impenetrable. Rodeando el templo circular aparecen hombres, mujeres y niños, todos envueltos en sus pieles, hace un frío húmedo, escurridizo, todos están entonando melodiosos ruidos que se van encadenando en una letanía ronca y misteriosa. La anciana llamada Kadik porta el cuenco de madera con la brocha y con ella va marcando sobre el pecho a los elegidos. Dira cree reconocer la misma marca de los lechos de piedra del templo, tratando de entender el verdadero motivo de la ceremonia. Cuando termina, la propia anciana se hace la marca en el pecho y en la frente para terminar bebiéndose el contenido que aún queda en el cuenco. Una inesperada salva de gritos guturales se levanta de repente mientras se va deshaciendo la formación humana. Los miembros del poblado van entrando uno a uno en el laberinto del templo. Dira, acompañada de Grac, entra la última y observa la escena del siguiente acto, en el cual los marcados en su pecho con sangre van encontrando su lecho de piedra para recostarse con lentitud y exageración en él. Kadik los va ayudando con mesura, con algunos incluso se tumba durante unos segundos compartiendo piedra. La escena está iluminada por algunas hogueras estratégicamente dispuestas en algunos rincones del laberinto. Las figuras labradas en la piedra van y vienen con los embates del fuego como si estuvieran vivas. Acto seguido entra al laberinto un hombre que apoya su andar en una lanza de madera. Es el guía de un rebaño de cabras, ovejas y lobos amansados como el que enterró Grac. La anciana Kadik tiene de repente otro cuenco con sangre y va marcando a los animales uno a uno en sus lomos.

			Todos comparten la marca. Todos comparten su destino.

			Enseguida la solemnidad del momento se desvanece y todos los habitantes van saliendo a la superficie para ir a buscar algo de alimento previamente preparado. Kadik queda libre de su protagonismo por unos instantes y se acerca a Grac y a la invitada Dira.

			Mohú.

			Lo dice la anciana Kadik mientras apoya su mano abierta en el centro del tórax de Dira. Ordena inmediatamente a Grac y a la propia Dira que la sigan y tras una breve caminata en la fría noche se encuentran delante de un artefacto elevado sobre el suelo, formando un arco de piedra sobre cuya punta más alta se apoya la imagen de una estrella.

			Dracon. Mohú.

			Y la anciana marca una dirección, marca el camino a seguir, envuelve la imagen de la estrella nombrada Dracon entre sus dedos y repite una y otra vez la dirección para que Dira comprenda que la siga igual que siguió al primer sol del día.

			Dracon. Mohú. Dracon. Mohú.

			Y Dira quiere tocar la punta del arco de piedra para ver si la imagen deja un charco de agua o de luz o si realmente está allí prendida como si fuera una roca iluminada por dentro, por sí misma, desde sus entrañas. Y no hay reparos en dejarla hacer y se alza sobre sí misma y palpa la piedra en su tacto áspero y al fondo sigue la estrella, la silueta de luz, impasible, ignorante de todo lo que allí abajo, entre las hogueras y las cabras, está ocurriendo. Porque el cielo siempre es el mismo, allí en su poblado, encima de su río y aquí en esta tierra donde ahora pisa, a un lado y a otro de la cortina; el cielo es el camino sin accidentes, sin el viento que borra las huellas, sin la lluvia que forma corrientes y mueve piedras y árboles y senderos, el cielo es lo que permanece y así lo saben los que lo han estudiado, Brah y el Humano que piaba y la vieja Kadik y ahora Dira lo entiende en su interior, ahora toda aquella inmensidad que tiene a diario sobre su cabeza, sin remedio, es un mapa infalible, dibujado para ella y para todo aquel que pretenda entenderlo, usarlo como guía, como otra arma más. Como un artefacto ya inventado que había que inventar.

			La mano siempre extendida hacia el mapa del cielo.

			Antes de volver a los festejos, Kadik señala su marca de sangre, el escudo de sus dominios y le indica a Dira que todo aquello que lleva la marca se irá con ella a la tierra, que como mujer principal le corresponde aquel séquito al irse para no volver y Dira vislumbra al fondo de su entendimiento, o de su inacabable inventiva, un tiempo venidero, un día concreto que podría ser mañana mismo o dentro de diez, veinte años, en el que Kadik, la anciana guía, dejara de respirar y aquellos lechos de piedra marcados fueran llenándose con todos aquellos que ya estaban elegidos, encadenadas sus desapariciones a la de la anciana Kadik, necesaria compañía hacia el otro lugar de donde no se vuelve.

			Dracon. Mohú.

			En la mente o en la lengua o en el paladar o en las manos Dira lleva las palabras repetidas, grabadas ya, unidas por una misma intención, y con esa letanía se deja llevar por las ceremonias de la comida y la sangre sabiendo que cuanto antes deberá partir de allí para continuar su camino.

			Los pies siempre obedeciendo los caminos del cielo.

			En algún momento de los festejos Dira se reencuentra con las cabezas de los enterrados vivos, que ahora duermen o quizá ya están muertos mientras el resto de los habitantes del poblado van y vienen como si aquel trágico sueño solo estuviera dentro de los ojos de Dira.
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			El más corpulento de los dos contrincantes se está quitando la casaca con parafernalia, como si estuviera en el teatro delante de su público, como si fuera un atleta a punto de tener su oportunidad. El otro, más alto y más delgado, lo mira fijamente y le deja hacer desde el otro extremo de la explanada, tenso, preparado ya para lo que haga falta, para lo que parece que tienen ya dispuesto. Khünbish los ha observado primero de lejos, dos sombras erguidas en medio de la nada, contra el crepúsculo, y se ha acercado lo justo para poder distinguir sin ser visto qué traman exactamente estos dos hombres que se reconocen puramente rusos, puramente curtidos, de pie uno frente al otro.

			—No veo armas.

			Porque desde lejos ya adivinó que estaba a punto de ocurrir un duelo. Un duelo premeditado, a tal hora en tal sitio por culpa de esto o de aquello. Khünbish, después de pasar en la cabaña de Pyotr una noche incómoda y helada hasta lo atroz, después de andar varias horas intentando recuperar la sensibilidad de sus articulaciones, todavía tiene unas horas de luz para alcanzar la aldea de los operarios del gasoducto y no se le ocurre mejor plan por el momento que dejarse llevar por el espectáculo.

			—Una mujer. Unas lindes.

			El motivo no lo va a saber. Tampoco el límite, si a muerte, si al primero que sangre, si al primero que diga «basta». Ya están los dos frente a frente, se miran por un segundo hasta que sin previo aviso el alto y delgado se abalanza con una corta e intensa carrera sobre el otro y le suelta en pleno rostro todo el brazo cerrado al final con un puño sólido. El más gordo, quizá resignado, quizá sopesando el ritmo de la pelea, quizá simplemente sorprendido, se deja golpear. Su cabeza se ha visto cimbreada pero no llega a perder la verticalidad. Sin embargo, el que ha golpeado primero, como si hubiera arremetido contra una estatua de bronce, ha caído al suelo con el brazo todavía tieso. Ni un ruido distingue Khünbish. La lucha ha empezado en completo silencio, sin un grito, sin ninguna haraganería, limpia de plegarias. El más gordo se inclina, chulesco, para observar al otro tirado en el suelo, sin palabras todavía le sopla en el rostro, le invita a que se levante, esto no ha hecho más que empezar. El del suelo primero se asegura de que su mano no está separada de su cuerpo, la palpa con la sana y luego hace por levantarse. Ya están de nuevo frente a frente, parsimoniosos, observadores.

			—Le toca al gordo.

			Todavía dan una vuelta en círculo manteniendo las distancias antes de volver a embestirse y efectivamente es el más gordo el que se tira sobre el otro con una maquinaria desordenada de golpes que encuentran la cara y los costados del más alto y delgado. Este va retrocediendo como puede y se intenta proteger del ataque con resignación, como si esperase a que dejara por fin de llover pero sin encontrar un techo donde aliviar dicha espera. Cuando el más gordo empieza a acusar el cansancio, el más alto y delgado agarra el cráneo del otro con una sola mano y lo impulsa hacia atrás, zafándose por fin de los golpes. Sin dejar que el otro se recupere, el alto y delgado se encorva hacia delante y ataca como si fuera un jugador de rugby entrando a una melé, como un toro arrancándose contra su presa y esta vez sí consigue llevarse al más gordo al suelo. Ambos ruedan agarrados, forcejeando, Khünbish cree distinguir que uno de ellos ha intentado morder al otro en un hombro a la desesperada, ambos hombres empiezan a estar rebozados en fango y pasto hasta que por fin el más gordo logra enganchar un puñetazo en la cara de su contrincante y este queda noqueado boca abajo.

			—Ha ganado. Lo que sea.

			El ganador se pone de pie. Se sacude y se recoloca las ropas. Mira a su alrededor como si supiera que alguien los está mirando. Le falta hacer una reverencia como si fuera el actor principal, piensa Khünbish. Va a la roca donde dejó su casaca y la recoge sin llegar a ponérsela de nuevo. Luego se acerca a su rival, que sigue tumbado en el suelo. Se inclina hacia él, le da dos palmadas suaves en la cara para corroborar que no lo ha matado y a continuación le echa por encima su casaca, como si estuviera arropando a un hijo. Acto seguido se va de allí con paso firme. Quién sabe hacia dónde. Khünbish supone que los luchadores serán operarios del gasoducto y que el ganador estará haciendo ya su camino de vuelta hacia su cama caliente, una vez terminado aquel ejercicio tonificante, aquel estiramiento, aquel remedio contra el aburrimiento.

			—Esto ocurrirá cada cierto tiempo. No ajustan cuentas. Están simplemente divirtiéndose.

			Todavía quedarán dos o tres horas para que caiga la noche. Según el mapa de Akim el barquero, llegará con suficiente tiempo al poblado de los operarios del gasoducto, último territorio con seres vivos antes del asentamiento de los buscadores de colmillos. Khünbish prosigue su camino sin quitarle ojo al perdedor, que cuando casi es una línea más en el horizonte, se incorpora por fin y todavía se queda un tiempo allí sentado, mirando hacia la nada, sopesando qué siguiente paso dar.
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			Afuera ya, la niebla se espesa en una banda alargada de apenas medio cuerpo de ancho que flota sin tocar el suelo. Dira ha salido de la cabaña donde ha pasado parte de la noche. No puede recordar los últimos momentos de la ceremonia, cómo dio los pasos necesarios para alcanzar la cabaña, abrir su puerta, acomodarse en el jergón. Aquella sangre vertida en los cuencos de madera no sería solo sangre. O quizá fueron las hojas que masticaron y se fueron pasando de boca a boca. Aún es de noche. Dira siente que tiene que partir. Todavía tambaleándose da varias vueltas a la cabaña hasta ubicar sus pertenencias. No falta nada. Las tuvo que dejar allí al volver, incluso parece como si las hubiera colocado ordenadamente antes de perder cualquier atisbo de cordura. Ahora es el momento de partir. Todo el poblado parece dormido, como recompensado por tanta celebración. Incluso el ganado dentro de su cerco. En algún momento perdió a Grac y ahora le es imposible elegir un lugar donde encontrarle para despedirse. Aunque todo está oscuro, Dira puede encontrar los pasadizos, el camino de vuelta e incluso distingue los regueros de sangre sobre las paredes, el rastro en el suelo, las manos dejando sus huellas sobre las rocas y los troncos de los árboles.

			Alguien me mordió.

			Se echa la mano derecha sobre el omoplato izquierdo y con la punta de los dedos recorre la silueta de los dientes marcados. Escuece. Tira. No sangra. De ahí reconoce en su recuerdo la cara de su acompañante, cómo salió de la oscuridad para abarcarla y enseguida su olor y más tarde un gruñido, un golpe, un abrazo. Lo primero fue una mano áspera y como ungida en algún líquido viscoso, miel o sangre, cogiéndola del tobillo con tal poder que a partir de ahí ya no pudo seguir adelante. Luego yacieron desnudos, se separaron a golpes, se volvieron a unir con violencia, Dira palpa su sexo y recuerda cómo primero fue forzada y luego cómo ella exigió más, la penetración se alargó hasta la última exhalación. En algún momento vino, viene el olor de Lud, su calor sobre la nuca, la materia de la que estaba esculpida su barba.

			Quizá el otro esté muerto. Yo sigo viva.

			Se detiene. Cierra los ojos y el camino y su banda de niebla desaparecen. Con los ojos cerrados oye mejor lo que la rodea, entiende con más claridad dónde tiene que dar su siguiente paso. Necesitaría venganza. Necesita más. Volver. Y con los ojos cerrados vuelve a la sangre, a la sangre en cada piedra, en cada mano, en cada rostro. Logra entender que este poblado que ya va a dejar atrás ha ido un paso más allá de los Dueños del fuego, sus habitantes han alcanzado otro orden más alto y a la vez más perverso, como si en su avance, en su complejidad creciente, estuvieran aproximándose a su vez a la violencia más remota de los animales. Pasa en su recorrido todavía tambaleante por el lugar donde estaban las cabezas vivas de los cuerpos enterrados y no queda rastro de ellos, solo los agujeros de donde fueron extirpados. Vivos o muertos, perdonados o ungidos por un castigo eterno. Gracias al frío de la madrugada, Dira se va sintiendo algo más despejada y ya puede recordar las palabras. Dracon. Mohú. Antes de marcharse todavía vuelve al arco de piedra que ubica la estrella, recuerda el mensaje oculto, retoma su guía y pronto reconoce que tiene que salir de ahí antes de que la echen en falta y quizá la obliguen a quedarse para ser enterrada viva o junto al séquito de Kadik, o a servir a algún hombre hasta su gloria o su muerte. Así que avanza, dañada, aliviada, dolorida, complacida. Con ansias de volver y seguir entendiendo, al menos intuyendo, con necesidad de seguir.

			Perseguir a Dracon y encontrar a Mohú.

			Y avanzar para Dira es, una vez más, escuchar al camino y a sus habitantes, descifrar sus mensajes, manosearlos hasta entenderlos o quizá ni siquiera eso, quizá tan solo inventar en su interior un mensaje erróneo pero ya suyo, hecho con los ingredientes que recibe y entonces seguir sus designios. Ahora ya ha corregido su dirección y va directamente hacia lo que ha ido a buscar tan lejos de su hogar. Al menos en eso confía. En eso y en el mapa del cielo.

			Espérame. Aún no te vayas para no volver. Estoy llegando.
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			El monstruoso hombre demasiado alto y demasiado delgado, patológicamente pálido, de dedos finos con venas transparentándose, los párpados y los labios morados ante la mínima exigencia, sus piernas siempre a punto de ceder y romperse para siempre, aquel extraño ser que sin embargo era uno más aunque corría siempre el último del grupo y seguía vivo salida tras salida, jadeante pero voluntarioso, igual que Dira, que no era la única mujer que se aventuraba a salir de caza pero sí la más valiosa, la más destacada, la más indispensable. Los dos extraños, el hombre palo llamado Ranu y ella, formaban una solidaria retaguardia que simplemente con la mirada se informaba de cuándo apretar el paso, cuándo detenerse y agazaparse detrás de un matorral o un árbol, cuándo preparar la azagaya porque el momento había llegado. En una de aquellas salidas consiguieron entre los dos un caballo, lustroso todavía pese a su edad y su lucha, que despistado, confiado, se había entretenido lejos de la manada hasta quedar atrapado en una espesa ciénaga que ya le negaba para siempre la huida. Al principio los tres, Ranu, Dira y el caballo, se observaron en completo silencio, sopesando la clemencia, por unos segundos conectando sus miradas en algo parecido a la fraternidad. 

			Podríamos ayudarle a salir.

			Pero Dira, todavía con el peso de la profunda mirada del caballo nublándole la vista, tomó partido rompiendo la tregua con un golpe certero de hacha corta sobre el cuello del animal.

			Hoy celebrarán por nosotros.

			 

			 

			La salida esta vez se prolongó dos días con sus dos negras noches, negras hasta la ceguera absoluta, durante los cuales los doce miembros de la partida estudiaron el asentamiento más o menos estable de una manada de bisontes, extendida a una media jornada a pie del poblado y su río. Estuvieron sobreviviendo con manzanas agrias que fueron encontrando y las truchas habituales llevadas desde el poblado, con el agua que transportaron adrede en bolsones hechos de tripas de onagros, el agua sagrada de su río, bendecida como toda agua destinada a ser bebida por los cazadores. En la segunda noche el hombre palo y Dira se aparearon, apartados del grupo, metidos en un pozo de oscuridad absoluta, de una manera bruta y a la vez consensuada, sin poder distinguir quién fue el que tomó la iniciativa, el que forzó al otro, que realmente ya lo estaba esperando de todos modos. La tarde de la contienda, lograron aislar a tres bisontes renqueantes y fatigados, el resto de la manada se quedó al margen pero lo suficientemente cerca como para podérsela distinguir como mera masa espectadora, hierática, resignada, falta de iniciativa. Lanzas primero, lluvia de piedras después, una corta persecución sobre uno de ellos, el menos torpe, alguna arremetida pronto sofocada, luego ya las hachas cortas y los gritos grupales de desahogo y alabanza. Ruro, el líder una vez más de la partida, hizo los honores en el rito del respeto, aquel juego que nadie supo cómo llegó a ser indispensable cada vez que algún pez o algún cuadrúpedo era abatido para convertirse en alimento.

			Ya no estás. Gracias por la lucha.

			Y metía la mano dentro de las tripas por una incisión previamente realizada con el cuchillo reservado al rito y sacaba algo de sangre, algo de tripas, algo de grasa, un tendón, un cartílago y lo lamía con parsimonia y sumisión y luego marcaba el lomo de la víctima con aquel trozo de carne o con aquella sangre todavía caliente y repetía las palabras y entonces aquello ya estaba preparado para el descuartizamiento y el transporte.

			Tres veces lo hizo, tres veces el grupo de hombres y la manada de bisontes, pintada en su pausa a unos pasos de la escena, vieron la consagración de las víctimas. Posteriormente, el grupo preparó las pieles y las cornamentas y las quijadas y los trozos de carne y algunos huesos especialmente robustos y fue distribuyéndolos para el viaje de vuelta. A Dira le tocó cargar uno de los cráneos, puro adorno extravagante, y un trozo de carne todavía goteando sangre pero no sentía el peso, igual que el resto del grupo, todavía envuelta en las emociones. Atrapada entonces por aquella nube de sangre y ritos que acababa de presenciar, se sorprendió mirando a lo alto de unas montañas que iban dejando a un lado en su camino de vuelta. Mantuvo la mirada un buen rato en aquella cumbre, intentaba entenderla en sus brumas y en sus matorrales y en sus formas dudosas, quizá una cabra detenida, quizá solo una piedra con forma de cabra, quizá simplemente una sombra o un muerto que desde allí, desde el otro lado, hecho denso espectro, los espiaba. Tanto quiso entender lo que le quería decir todo aquello que tuvo que detener por un instante su avance.

			Las luces. Las sombras. Allí. Hay que verlo.

			Y de repente sintió la necesidad de tirar allí mismo su carga, dejar a un lado el camino marcado por el grupo y dirigirse directamente hacia aquella cumbre que cambiaba una y otra vez de iluminación.

			Hay que verlo. Hay que ver este suelo desde arriba.

			El grupo empezaba a alejarse, Dira sabía que no podía seguir allí parada. Ranu, el hombre palo, se percató de que Dira no avanzaba y se dio la vuelta para mirarla, se detuvo por unos segundos esperando que ella retomara su ritmo pero esto no terminaba de ocurrir. Con su mirada, Dira todavía trazó un posible sendero practicable hasta la cima desde sus pies.

			Voy a subir.

			Y retomando el paso, volviendo al grupo mientras el hombre palo se cercioraba a lo lejos de que Dira finalmente volvía en sí, se imaginó allí arriba y tomando la decisión de seguir hacia el otro lado, de vencer a la montaña no solo para ver su altura, con sus sombras y sus luces cambiantes, sino para superarla y dejarla atrás.

			Voy a subir. Y ver esto desde allí. Y ver lo que no es esto desde allí.

			Y siguió caminando pero ya no caminaba de la misma manera que antes.
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			Luna.

			La luna. Exacta. Fiel. Invencible. Dueña de los cuerpos. Dueña de la luz. Primera palabra.

			La luna la inventaron los niños.

			Dira opinaba que la luna la inventaron los niños. A fuerza de nombrarla. Barbo, el hijo de Fi, era siempre el primero en encontrarla a plena luz del día, cuando no era más que una nube casi transparente, un acertijo. Barbo la veía entre los árboles siendo apenas una línea creciente. Barbo la atrapaba dentro del río o en las mejillas de su madre. Y decía su nombre una y otra vez, como si fuera la única palabra que existiera. Barbo creía que la luna era un disco de hielo, que como el hielo se congelaba y se hacía una pieza dura y amarilla para luego ir derritiéndose hasta desaparecer en agua. Y de nuevo otra vez a empezar.

			Luna.

			 

			 

			Dira y Lud la estaban viendo aparecer en lo más alto de la cortina. Estaba naciendo allí aquella noche. En un abrir y cerrar de ojos ya había sacado todo su cuerpo, su círculo carnoso, esa noche llena, y ya reinaba arriba de la incipiente oscuridad su insignia de luz.

			La luna. Por qué la necesitan los niños.

			Luna. En la boca, en las primeras palabras, a la misma altura que «mamá». Hacía una noche tan apacible que Dira y Lud se creían inmortales, con todo el tiempo del mundo bajo sus pies, entre sus manos, para que de sus vientres naciera un niño, otro hijo de la luna.

			La necesitarán para saberse vivos.

			Dira tenía aquella explicación como podía tener otras. Dira no lo sabía, Lud tampoco podía definirlo pero ambos habían visto cómo todos los niños del poblado poseían un hilo directo que los unía a la luna, una de sus primeras certezas, uno de sus primeros balbuceos.

			La necesitan para entender por qué existen.

			Dira de pronto se vio atraída por el calor de Lud y estrechó su distancia. Ambos iban juntando una sola sombra delante de la cabaña. La luna, tras nacer de la cortina, siguió subiendo y cuanto más de noche era, más pequeña se la veía. Y era el mismo espectáculo de siempre pero parecía único, recién estrenado. Y era la misma esfera de cada ciclo pero Dira y Lud la admiraban como si fuera un cometa que viene y va una vez cada cientos de años. Aquella noche única en su eterna repetición.

			La necesitan para entrenar la garganta.

			O para nada. Igual no la necesitaban para nada y era uno más de sus juguetes, como esos huesos que sobaban y olvidaban al momento. Como esas piedrecitas sin valor que defendían a vida o muerte y luego abandonaban en su camino con el resto de las piedras.

			La noche ya estaba completa. Así llamaban en el poblado a ese momento en el que no quedaba rastro alguno de luz solar. Como si la noche fuera un caudal colmado de agua negra. Dira y Lud todavía apuraron el frío sobre sus cuerpos antes de volver al calor de su cabaña, donde el fuego calentaba desde hacía tiempo. Podría ser una noche propicia para que naciera dentro de ellos un niño, una luna, un hijo de la luna. Dira continuó explicándole a Lud, aunque por el alcance de sus palabras, por el resplandor de su rostro, parecía como si se lo estuviera contando a la noche, a la noche allá en su pozo más inacabable, allá dentro de los árboles donde los animales estarían vagando como sombras incorpóreas, pastando una hierba negra, frotando sus lomos negros contra negros troncos y negras piedras cubiertas de negros líquenes.

			La necesitamos para nacer, la necesitamos para luego seguir creciendo.

			Dira buscó la mano de Lud como si fuera una serpiente desvelada, sintió la tierra fría primero entrando entre sus dedos y luego ya la piel de su compañero, explicando con su tacto todo aquello de que la luna conforma los cuerpos, cada perfil, esta mano que ahora envuelve con la suya, también hecha de luna. Lud se agarró vehemente a Dira y entre ambos creció la hoguera.

			Ella decide quién viene. Ella purifica todo lo que vive.

			Ella. Porque de un modo o de otro, con la torpeza de un lenguaje todavía lleno de aristas puntiagudas por pulir, la luna era ya femenina, con su vientre, con su luz, con su elegante traje inmaculado, no podía ser otra cosa más que ella, mujer. Madre.

			Las piedras que nos mantienen por dentro están hechas de ella. Su luz nos rellena. Su leche amarilla.
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			Está dormida.

			Está muerta.

			Está despierta.

			Está viva.

			A Brah se le encrespaba el pelo muy por encima de la cabeza, dándole un aspecto mucho más severo, fuerte, decidido de lo que en realidad era. Dira iba a veces sola, a veces con Lud. Aquella mañana Brah trabajaba con su piedra afilada sobre un trozo de leña de roble. Eran incontables ya las lunas desde que Brah salió del poblado a su apartamiento para no volver. No pudo aguantar demasiado estar rodeado de los demás tras la muerte de su hija Cala. Tampoco supo ir en busca de su propia muerte. Ahora estaba allí, solo, luchando por encontrar el rostro de Cala en la madera. Nunca mejor dicho solo, único habitante que había tomado la decisión por sí mismo de abandonarse a su propia suerte, de poner tierra y agua entre él y el resto de seres vivos.

			Está tranquila.

			Primero Brah le daba forma de cabeza o de huevo o de una cabeza con forma de huevo al tocón de madera, abedul unas veces, roble otras, cada árbol daba sus matices, su palidez o su rugosidad o su delicadeza o su dolor, que Brah estudiaba lentamente con sus manos, con trágico entusiasmo. Una vez que tenía ya la forma pasaba a trabajar los detalles de la expresión, las insinuaciones en las que se transformaba la anatomía. Sus sentimientos reducidos a la mínima expresión con aquella herramienta de su inventiva, una punta de lanza afilada que se encajaba perfectamente en su mano y con la que iba sacándole a la madera la curva que ya era la cuenca del ojo de Cala, la línea precipitándose que conformaba la nariz, el suave promontorio de la frente o los pómulos.

			Está feliz.

			A Dira le parecía que efectivamente la expresión de la niña en la madera era de calma, de alegría. No dejaba de sorprenderle la habilidad de Brah para hablar de Cala con cuatro líneas certeras, unas cuantas rasgaduras en la leña y ya estaba allí la delicadeza de aquella niña que se fue para no volver.

			Qué traes hoy. Pregunta.

			Ir a ver a Brah, además de la calma, además del abrigo y la huida del devenir diario del poblado, además del confortable olor de la madera trabajada, representaba para Dira una respuesta, siempre acertada, a cualquier pregunta que le cayera encima. El simple ejercicio de dejar atrás las cabañas hasta que no quedara ni uno solo de sus habituales sonidos, ni uno solo de sus reconocibles olores, atravesar el profundo silencio de los matorrales bajos donde empezaba el sendero, luego el cañaveral escondiéndola del mundo, más allá abriéndose el lago en su cristal detenido y tanto cielo encima. Allí Dira se tomaba su tiempo, se paraba frente a aquello, tan ancho, tan nuevo, tan abandonado. Todo aquel trayecto ya lo notaba dentro del pecho, sanándola.

			Qué traes.

			Por un momento Dira se sintió avergonzada. Avergonzada de su pregunta, de aquella inquietud que ni siquiera había planteado todavía a Brah. No solo por lo que tenía de innecesaria, de gratuita, también porque se le escapaba de las manos, sentía todo aquello como si fuera un pez recién sacado del río y que luchaba contra ella para volver al agua; qué necesitaba exactamente, qué era lo que la hacía retomar una y otra vez aquel camino, pararse frente al lago y aguzar su vista para intentar encontrar al otro lado aquello que no iba a encontrar si no se tiraba al agua y nadaba y nadaba y nadaba hasta alcanzar lo que aún desconocía. O hasta ahogarse.

			Adónde llegaría si caminara y caminara y caminara sin parar. Una luna, quince lunas. Siempre.

			Dira dejó su pregunta en el aire y se puso a mirar entre las ramas de los árboles que daban sombra al abrigo de Brah como si estuviera arrepentida de lo que acababa de decir. Brah cogió del suelo una de las cabezas humanas de madera y mientras la acariciaba y la pulía con otra de sus misteriosas herramientas le dio a Dira lo que venía a buscar. Una respuesta. Una certeza.

			Aquí mismo. Verás lo inimaginable, lo que nadie del poblado puede entender. Y volverás aquí mismo de nuevo.

			Dira miraba las manos de Brah yendo y viniendo por el huevo de madera, delicado, poniendo cada movimiento en su sitio, cada corte, cada silueta, mientras era consciente de que en ese momento no entendía nada pero a la vez intuía aquel mensaje como un huevo, un huevo sembrado en la orilla, en la más alta de las ramas, del que brotaría el siguiente pez, la más nueva de las lechuzas.
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			La mancha roja. Puntual. Dira sabía que después de que el frío amainara y la lluvia se volviera más benévola en su temperatura pero más vehemente en su forma de caer, después de que el cielo se desordenara entre nuevos días calurosos seguidos de sorprendentes jornadas oscuras y húmedas y otra vez el sol y de nuevo el hielo, después de que se hubiera ido la nieve pero se arrepintiera y aún tuviera más tardes para extenderse lánguida entre las rocas, iba a volver la mancha roja.

			Es la sangre. Que vuelve.

			Dira la miraba siempre desde lo alto, buscaba un risco cercano al poblado y allí estaba la mancha extendida sobre la llanura que se abría hasta los pies de la cortina, en esos días en los que la piel se ablanda, las noches se entregan como una flor recién nacida, el cielo está más limpio, los brazos, al final de la tarde, pesan menos, son más ágiles, están más adecuados a la alegría.

			Es la sangre, que florece.

			Si lo que hay dentro de cada animal, ese río, si lo que hay dentro de cada humano tenía aquel color rojo, aquello que volvía cada año no podía ser más que eso, lo que viene de dentro, lo que fue derramado. Aquella vez Dira había llevado a Lud a verlo y él, que lo conocía de siempre, nunca supo advertirlo desde allí arriba, nunca como se lo daban los ojos de Dira. Su mano indicando, midiendo cada destello.

			Son solo flores. También las hay blancas. Violetas. Amarillas.

			Quizá no había palabras aún pero tenía que haberlas porque unas flores venían primero, otras más tarde, unas al agitarse cubrían todo con su aroma y otras en cambio se mantenían impasibles sin dejar rastro alguno en la nariz o en la boca; debían tener su voz de alarma aquellas que al tocar una pierna la irritaban, otro ruido bucal, incluso algunas su propia canción o su verso para que fuera reconocida tanta gracia, tanta presencia.

			Las de pétalos blancos nos devuelven a los que cayeron ancianos. Las amarillas son los niños. Estas rojas, que se agitan elegantes, son un campo de batalla.

			Lud no sabía distinguir si aquello que Dira exponía era una letanía milenaria o algo que acababa de nacer del pecho y de la cabeza y de las manos de ella. Aquella mancha roja que de pronto le brotaba al verdor de la llanura no podía quedarse sin su mito, sin su historia, sin su Dira mirándola desde la cumbre haciéndole preguntas, buscándole su fuente, inventándole su causa, que ya no podía ser otra más que aquella.

			Alguna vez naceré allí. Y tendrás que venir a saludarme. A olerme.

			Las que se rodeaban de púas venían de cuerpos que estuvieron llenos de maldad y no consiguieron la paz antes de caer. Las moradas hablaban de una muerte lenta, casi hermosa.
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			Dónde va la música. Dira todavía no sabe nombrarla así, unir las evocaciones de cada instrumento que entrega la naturaleza en un solo concepto. Dónde van los sonidos, el aire coloreado que sale de su flauta, las invenciones que unen a sus pulmones con sus labios, con su lengua, con sus ojos y sus dedos yendo y viniendo por el costado liso y agujereado del hueso. Dónde se detienen los sonidos. Dónde se apagan. Dira piensa en la lluvia, que también nace de algún lugar oculto, de un arrebato, va cayendo sobre el mundo para posarse en los charcos que primero están vivos, brillantes para luego ir desapareciendo lentamente, quizá sepultados para siempre en la tierra, quizá prendidos invisibles en el aire. Los sonidos, evaporados, llegarán a lo más alto de los árboles, entre las ramas, mueven las hojas, seguirán más arriba, a las nubes, los distingue rebotando sobre las piedras más inaccesibles. Allí la ve posada, a la música, su música, para luego desaparecer.

			Irá contigo y tú irás con ella y habrá un momento en que hablaréis con las mismas palabras.

			Brah le pidió el hueso de la pata de un lince y aquella vez Dira pudo conseguirlo tras hacerse con el cuarto trasero del animal en una batida con Lud, Ranu y el resto de los cazadores del poblado. Brah trabajó el hueso hasta dejarlo liso y admirablemente blanco, como si jamás hubiera estado dentro de un animal.

			Este hueso lleva la carrera dentro.

			Dira reprodujo la forma y los detalles que supo recordar del instrumento de aquel Humano que piaba, Brah había conocido algún artefacto similar cuando era pequeño, un viejo del poblado lo usaba alguna noche para ahuyentar los malos vientos. Pero ahora era la primera vez que iba a esculpir una flauta.

			Dos agujeros. Aquí y aquí.

			Cuando quieras hablarme, hazlo desde aquí.

			Y Brah señalaba la abertura por donde Dira debía soplar. Cuando lo terminó, Brah se lo puso en las manos a Dira y esta sopló y sopló hasta que al fin salió de aquello algo que empezaba a parecerse a una melodía.

			Irá contigo y tú irás con ella.

			 

			 

			Dira, empuñando su flauta, ya fuera del zurrón, sigue avanzando, preparada para la siguiente batalla, quién sabe si la definitiva, deja atrás la última línea de árboles, que cada vez se han ido haciendo más pequeños desde aquellos que rodeaban el campamento del niño Grac y los suyos. Algunos ejemplares, para asombro de Dira, crecen horizontales ya, buscándole al suelo lo que no puede darles la cada vez más escasa luz. Dira observa la llanura infinita que tiene delante intuyendo que está cada vez más cerca. Antes de seguir detiene su paso, consciente, una vez más, del mensaje de la transición, de la frontera. Se sienta en una roca e implora benevolencia a la llanura y reclama, con una consecución de sonidos en los que intenta sonar valiente a la vez que diáfana, la esperada presencia ante sus ojos de la montaña que se mueve.

			Vas a venir. Ya estamos cerca.

			 

			 

			Dónde va la música cuando no hay árboles donde enredarse, cuando no hay montañas con las que pelear, dónde está yendo todo este sonido, cómo avanza, quién la está percibiendo allá al fondo, donde el cielo y la tierra son la misma línea de polvo y azul.
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			La lluvia ha traído más nubes negras y las nubes negras van trayendo más lluvia y las nubes y la lluvia traen antes de tiempo esta noche que corre, que se despeña, que engulle sin piedad el mundo, el mundo en su totalidad. Las piedras. Khünbish avanza por la ladera de una zona sobreelevada que intuye como última frontera antes del mar, le está llevando un sendero de cabras que ahora también es un sendero para todos aquellos enajenados que quieren llegar a aquel fin del mundo apuntado aquí y allá con flechas y mojones la mayoría de las veces confusos, quién sabe por qué manos antepasadas colocados aquí y allá con alguna intención ya diluida en el tiempo. Khünbish tiene que vigilar dónde y cómo coloca los pies para no despeñarse, piedras, malditas piedras que le hacen resbalar a cada paso, no le dijeron nada de las piedras cuando le recomendaron este camino elevado en vez del rodeo siguiendo el río. Cada cierta distancia aparecen tramos abrigados entre paredes de roca en los que la tierra firme le da un respiro, fangosa, pegajosa pero al menos limpia de piedras. Khünbish se siente rodeado de montaña, extravagante accidente de la llanura antes de volver a ser llanura, tendrá que detenerse, encontrar algún lugar donde acomodarse para poder hacer fuego y pasar la noche. En el zurrón todavía queda algo de arroz, tiras de pollo y un ramo de hojas verdes de la ladera del río que fue juntando antes de meterse en la montaña.

			—Siempre la lluvia. Siempre la noche. Ya está aquí la sal.

			Porque ya le rodea el olor del mar, que estará rompiendo no muy lejos de allí. Cuando la noche ya parece irremediablemente cerrada hasta el día siguiente, el camino le da un abrigo. Solo tiene que auparse por un pequeño terraplén para alcanzar la cornisa, primero para dejar sus pertenencias, luego para juntar yesca y madera. Con tanta oscuridad le será imposible avanzar, así que se resigna a llegar ya al día siguiente al poblado de los operarios del gasoducto.

			—Maldito pastor.

			La noche se va encajando en su propia densidad, la lluvia ha cesado, Khünbish distingue el goteo de las ramas y el correr de los torrentes, los mochuelos desperezándose, el rastro a través de la maleza de los animales que aprovechan la oscuridad para ir a buscar agua o alimento, toda esa suave agitación que pone en marcha la noche, enmarcado todo con su silencio abismal. Khünbish mira al mundo desde lo alto, desde aquel abrigo que tendrá al menos dos metros de profundidad, la chispa ya ha saltado y el fuego casi termina de dibujar su cuerpo completo.

			—Maldito mentiroso.

			Khünbish lo tiene ahora mismo nítido en su recuerdo, al pastor sin dientes delanteros que, cogiendo una palabra de cada idioma, le explicó que para pasar al otro lado de la ladera y alcanzar donde viven los operarios del gasoducto, sería más rápido por el sendero de la montaña que siguiendo el curso del río. Dijo algo que sonaba a minutos o a horas, habló de un refugio, de la lluvia. No dijo nada de piedras. Finalmente, el pastor cerró su confusa explicación con una enorme y bobalicona sonrisa sin dientes. Podría haber seguido el rastro de los duelistas, hubiera sido más cómodo. Si es que efectivamente eran operarios del gasoducto. Si es que efectivamente existieron y no fue en realidad una pelea de fantasmas.

			Acomodado ya en el abrigo, Khünbish mezcla en el cazo metálico el arroz con las tiras de pollo, las hojas del río y algo de lluvia para que haga caldo, lo calienta todo en la hoguera y cena. Antes de tumbarse bajo su manta de piel de bisonte, toma una piedra de la cornisa, la examina casi por puro aburrimiento, hace girar su redondez, la eleva unos centímetros en el aire para volverla a recoger antes de que caiga al suelo, como si fuera un niño perdido, como si la estuviera pesando en un mercado. Un cuervo alarga su graznido, parece que con intención de hacer más profunda la ira de Khünbish. Entonces, como si quisiera hacerle callar, como si quisiera medir el mundo en su profundidad, como si deseara destruirlo en su totalidad, arma su brazo derecho y arroja la piedra al infinito.

			—Malditas piedras. Maldito viejo mentiroso.

			El cansancio de todos modos puede más que las preguntas que se agolpan en su cabeza y finalmente se queda dormido hasta que un sol nuevo, justo delante, marcando el camino, le despierta sin clemencia. El sol, otro día más, en su exacto sitio, por unas escasas horas pero ahí está, maldito sea. Khünbish se incorpora, nota su cuerpo derrotado. Se asoma a la cornisa donde ha pasado la noche. No ve la piedra. La montaña está cubierta de piedras. Khünbish nota eso otra vez, el vacío de la mañana, el hueco en su interior. Mientras arma de nuevo sus pertenencias, unas marcas en las paredes del abrigo le llaman la atención. Anoche no pudo verlas pero ahora tiene delante unas rasgaduras en forma de ángulo recto, como esos pájaros esquemáticos que dibujan los niños en la escuela. Porque no hay duda de que las líneas no nacieron espontáneas de las entrañas de la roca sino dejadas allí intencionadamente por otras manos previas a las suyas. Las formas parecen resaltadas con una leve sombra oscura, ligeramente metálica. Mica. Khünbish se agacha y pasa un dedo por aquella bandada de pájaros rudimentaria.

			—Malditas piedras. Malditos pájaros.
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			Andar es una solución tan valiosa como la inmovilidad de Brah. Una solución para el mismo problema. Dira ha alcanzado una zona sobreelevada y avanza por una ladera, utilizando un sendero de cabras que a veces desaparece entre malezas y en el que apenas caben sus dos pies a la vez. Dira tiene que vigilar cada uno de sus pasos para no despeñarse. Piedras. El suelo está cubierto de guijarros blancos, pulidas rocas del tamaño de una mano cerrada que se sueltan con las pisadas de Dira y la hacen resbalar. Cada cierta distancia aparecen tramos abrigados entre paredes de roca en los que la tierra firme le da un respiro, fangosa, pegajosa pero al menos limpia de piedras. Dira está rodeada de montaña, extravagante accidente de la llanura antes de volver a ser llanura, y el sol ya está a su espalda, empieza a hacer frío, flota en el aire que la rodea un olor que se parece en su fondo al de la sal de las rocas que allá en su poblado usan para condimentar las comidas. Pero ha estudiado con sus uñas y su lengua algunos ejemplares de roca sin encontrar el sabor de aquello que la envuelve cada vez con mayor intensidad. Hoy ya no alcanzará a salir de ahí, por lo que en algún momento tendrá que encontrar un lugar donde acomodarse para hacer fuego y pasar la noche. En el zurrón todavía queda algo de conejo de la noche anterior y un ramo de hojas verdes que fue juntando de las márgenes del río antes de meterse en la zona más escarpada.

			Las piedras de los que ya se fueron para no volver.

			 

			 

			En su poblado, cada piedra tiene un origen humano. Esa es la historia que reciben desde que tienen uso de razón. Cada niño que tire una piedra tiene antes que apretarla entre sus manos para traspasarle su calor y dar las gracias por su vuelo, su puntería y su resultado, ya sea llegar más lejos que la piedra de otro niño en alguna competición espontánea o bien en el acierto para que caigan del árbol las almendras que todavía quedan en lo más alto. Cuando alguien muere, cuando se va para no volver, se bendicen ocho piedras del lugar de su enterramiento, se decoran con pigmentos a base de grasa de animal y polvos minerales y se arrojan al torrente del río para que así puedan tener su espacio las rocas por venir de ese cuerpo difunto.

			Y si yo fuera la primera en estar aquí. Y si estas piedras pertenecieran a la montaña y no a los que ya pasaron.

			Dira se detiene y recoge una de las piedras del suelo, admira su blancura, su rugosidad, la soba en su redondez, la agita en el aire, la huele. En vez de devolverla a su exacto lugar, decide llevarla consigo y estudiarla más tarde cuando se detenga para pernoctar, por lo que realiza el rito del calor entre sus manos y el agradecimiento por su utilidad. Con ella en la mano retoma su avance.

			Andar es una solución valiosa. Tan valiosa como la inmovilidad. La noche ya está anunciada al horizonte y Dira encuentra un abrigo en la ladera al cual trepa primero para dejar sus pertenencias y luego para subir yesca y leña.

			Siempre hay un abrigo. Siempre hay fuego.

			La noche se va encajando en su propia densidad, Dira distingue los mochuelos desperezándose, el rastro a través de la maleza de los animales que aprovechan la oscuridad para ir a buscar agua o alimento, toda esa suave agitación que pone en marcha la noche, enmarcado todo con su silencio abismal y el incesante olor salado. Dira mira al mundo desde lo alto, desde aquel abrigo que tendrá al menos dos zancadas de profundidad, la chispa ya ha saltado y el fuego casi termina de dibujar su cuerpo completo. Mientras el conejo se termina de hacer en su armazón de ramas, Dira saca de su zurrón la piedra que cogió del camino, ya bendecida, ya recuperada con el rito para el mundo de lo útil. Dira la mira de arriba abajo, la moldea entre sus dedos, la hace rodar por la cornisa del abrigo, moja la punta de su dedo índice y la rasca hasta sacarle un ligero polvillo blanco que Dira se lleva a la boca.

			Es solo montaña.

			Dira aparta la roca a un lado, adereza el conejo con las hojas del río, una rama de romero que todavía le dura viva y un poco de agua de lluvia y cena mientras rumia, preocupada, todo aquello que está en conflicto dentro de su cabeza.

			Es solo montaña. Aquí no hay nadie.

			Y vuelve a recoger la roca pulida con sus manos, la pone frente a sí, entre el abismo y su abrigo, la vuelve a oler, la lame y asqueada escupe a la oscuridad.

			Es solo montaña. Aquí no hay nadie. Aquí nunca pasó nadie.

			Entonces una fuerza nueva se apodera de ella. Brah no tiene razón. Reno el chamán no tiene razón. Todos le han mentido. El río le ha mentido. La tierra, el cielo, cada uno de los peces, cada brizna de hierba. Dira, sentada frente al mundo, que ahora es un lago negro agujereado de estrellas, agarra con su mano derecha la roca y desoyendo el miedo que viene de sus adentros, la arroja con furia lo más lejos que puede, como si con eso rompiera la superficie de algo sagrado.

			Es solo montaña. Aquí no hay nadie. Aquí nunca pasó nadie. Soy la primera.

			El cansancio, de todos modos, puede más que las preguntas que se agolpan en su cabeza y finalmente se queda dormida hasta que un sol nuevo, justo delante, marcando el camino, la despierta con sus primeras caricias. El sol, otro día más, en su exacto sitio. ¿En eso también puede equivocarse Brah? Dira se incorpora, nota su cuerpo descansado. Se asoma a la cornisa donde ha pasado la noche. No ve la piedra. La montaña está cubierta de piedras. Dira siente una energía diferente, algo nuevo en sus brazos. El aire más limpio, como si algo virgen le brotara dentro. Decide que ese abrigo será otro monumento del camino.

			Como los pájaros, una flecha que avanza siempre, ligera.

			Baja al camino, va y viene por él, examina los alrededores y encuentra algunas piedras oscuras, ligeramente metálicas, brillantes. Esas le servirán. Se sube con ellas al abrigo, hace fuego y dentro de otra piedra con una oquedad en forma de cuenco raspa polvo de la piedra oscura, que mezcla con los restos cenizos y grasientos del conejo de la noche anterior. Calienta todo el amasijo mientras lo va agitando y mezclando. Cuando tiene la pasta en su justa textura se va al interior del abrigo y en una de sus paredes deja la marca de su nuevo nacimiento.

			Como los pájaros. Flotar.

			Con su hacha de mano traza una serie de ángulos rectos paralelos, como una bandada de aves dibuja emigrando en el cielo, triangular, afilada, como la esquemática representación del eterno movimiento, de la punta que abre camino. Sobre las incisiones aplica el pigmento negro metálico.

			Como los pájaros. Siempre adelante.

			Andar es una solución. Una solución valiosa. Dira, mientras baja al camino y emprende su marcha, dejando allí la marca de su nueva revelación, concluye que si alguna vez vuelve, Brah estará orgulloso de haberse equivocado.
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			Una mole gris. Lo que tiene Khünbish delante no puede catalogarse como pueblo. Ni siquiera aldea. Podría más bien ser un «campamento» pero tampoco le haría justicia con el desorden con el que se extienden todas las chabolas de madera y lonas, además de, las menos, improvisadas casuchas de piedras unidas descalabradamente. No distingue calles, tampoco otro tipo de orden entre las viviendas. Poblado. Arrabal. El infierno.

			—Una sola cerilla podría acabar con todo este lío en medio día.

			En el poblado de los operarios del gasoducto, último lugar que podría considerarse más o menos civilizado antes de lo que tiene ahora delante, lo llamaron «el barrio de los mineros». Al menos eso entendió en su precario ruso. Le pareció un eufemismo poco ingenioso pero suficiente. Desde aquel lugar, compuesto de barracas metálicas rodeadas de intrigante maquinaria y de un circuito geométricamente alineado de enormes tubos en los que reverberaba el brillo de la nieve, Khünbish ha tenido que andar varios kilómetros por una pista de piedras por donde van y vienen camionetas desvencijadas. Ya en el campamento de los buscadores de colmillos, en «el barrio de los mineros», lo único que parece formar parte primitivamente de la naturaleza es la brisa, marina ya. El resto es una masa gris y artificial tomando mil formas y tonalidades.

			Khünbish no sabe por dónde empezar. Los operarios del gasoducto le dejaron una referencia, «pregunta por Milyutin el paleontólogo, es una especie de alcalde. Él te podrá alquilar un sofá o incluso una habitación». Por más que buscó con la mirada, con la intención de cerciorarse de que efectivamente no fue un sueño o un espejismo lo que sus ojos presenciaron en la llanura, no distinguió a los duelistas entre aquellos hombres azotados por el frío y el trabajo físico. Decide por fin entrar al caos de chabolas y hacer un primer recorrido. El ritmo de los habitantes es pausado, algunos están afilando herramientas a la puerta de sus chabolas, otros simplemente dejan pasar el tiempo delante de una taza de algo humeante, con la mirada perdida. Khünbish repara en un hombre de casi dos metros y enorme barriga que tira de un carro de dos ruedas. En el carro lleva una montaña de plumas blancas. Son gaviotas. Aplastadas, muertas, unas sobre otras. Khünbish sigue con la mirada al enorme ruso del carro hasta que se detiene delante de lo que parece una sucia casa de comidas, anunciada por un oxidado cartel de alguna bebida rusa. El hombre del carro pega un grito y de dentro sale un hombrecillo que parece chino cubierto con un delantal lleno de pringue. Con las manos ocultas por unos guantes amarillos, el chino de la casa de comidas va metiendo al establecimiento las tiesas gaviotas. Khünbish prefiere no interrumpirlos y avanza un poco más. Llega a la zona de chabolas hechas de piedra, muchas de ellas adornadas en su parte frontal con enormes fragmentos de esqueletos, cráneos, sacros, fémures de algo más de un metro de largo. Delante de una de esas viviendas, Khünbish se encuentra con un anciano irremediablemente ruso que está limpiando con una manguera lo que parece su ropa de faena, botas y capa impermeables. De ellas salen cuajarones de barro negro. Ensayando una vez más su ruso, Khünbish se acerca y le pregunta.

			—Buenos días, perdone la interrupción, busco al señor Milyutin.

			—Buenos días. Todo el mundo busca siempre al señor Milyutin.

			El anciano, mientras sigue con su tarea, ágil pese a su edad, le da las señas a Khünbish. No parece lejos. Khünbish se encamina y enseguida está en un claro abierto al final del barrio, cubierto de incipiente hierba alternando ya entre la nieve. En el centro del descampado, llamativamente limpio en comparación con el resto de lo que le rodea, se eleva una cabaña hecha de piedras tapizadas de musgo y más hierba, como si el suelo se hubiera permitido el capricho de elevarse y fabricar allí en medio una vivienda, la vivienda de un topo gigante. En la parte delantera de la cabaña, Khünbish se encuentra con un amontonamiento de enormes colmillos blancos. Distingue al menos cinco, además de otros huesos de gran envergadura. En uno de los costados de la cabaña descansa un piano con las maderas abombadas por la humedad, como si hubiera reventado desde dentro, como si hubiera caído de la bodega de un avión, como si fuera un meteorito varado.

			—Hemos empezado con buen pie este año. Lo que no quiere decir que vaya a ser así a diario. Dicen que la suerte hay que ir a buscarla. Pero a veces no es tan sencillo. No eres ruso.

			—Tampoco usted lo parece.

			—De dónde vienes. De qué sur.

			—Mongolia.

			—Es la primera vez que veo un espécimen mongol. Por lo que se cuenta, no se le ven los rasgos de entrada. Están profundos.

			—Supongo que de tanto ir y venir uno va perdiendo la forma.

			—Solo en parte. Los fósiles, incluso los ídolos esculpidos en piedra, pueden rodar durante siglos y sin embargo siempre tienen algo que sirve a los expertos para clasificarlos. Algo indiscutible.

			—Me dijeron que para ubicarse primero hay que hablar con usted.

			—Supongo que a base de permanecer aquí me he ganado ese suplicio.

			—No tengo prisa. Pero no voy a irme sin lo mío.

			—Dicen muchas cosas de los mongoles.

			—No creo que tantas. A quién le importa ese trozo de tierra abandonado.

			—Precisamente por eso.

			—Puro cuento. Dicen muchas cosas de todo el mundo, cada uno tiene lo suyo.

			—Por qué aquí. Tenía más posibilidades con la lotería.

			Todavía están fuera de la cabaña, con los enormes colmillos a sus pies. La cosecha. Milyutin invita a Khünbish a entrar. A esas alturas de la conversación, mientras van entrando al calor de la vivienda, Khünbish está dividido en dos: por un lado intuye que Milyutin es un alcalde benévolo, un anfitrión que sabe manejar su mano derecha con tanta precisión como su mano izquierda. Su presencia además es la de un hombre ya mayor pero que todavía conserva en sus brazos la posibilidad de llevar a cabo cualquier exigencia inoportuna sin ponerse a temblar. Por otro lado, le crece dentro una impaciencia inaudita, no la tuvo en el cementerio de barcos, no la tuvo en la granja de caballos ni en el asilo de impedidos pero ahora está a punto de mandar callar al viejo alcalde y exigirle que se ahorre su filosofía barata y le dé por fin una cama, herramientas y un mapa.

			—Está bien. Te daré un sitio donde dormir, herramientas y un mapa. Y te explicaré las condiciones de trabajo.

			Khünbish hereda el sofá que acaba de dejar, no hace ni una semana, un sucio oriundo kazajo que se ha ido como ha venido, al menos eso le cuenta Milyutin. Khünbish estudia el mueble donde va a tener que descansar los próximos días, algunas manchas aceitosas y el desnivel de los cojines. Se acerca para tocarlo pero un fuerte olor a tela sucia le detiene. Vómito reseco. O sudor. O simplemente la presencia con sus humores, condensada en el tejido, incrustada para siempre. Pese a todo lo desagradable, lo inesperado, lo desconocido, Khünbish logra intuir en lo más profundo que el lugar de Milyutin es un hogar, un hogar con todos sus ingredientes, por lo que intenta mantener viva la conversación.

			—Cómo es saberse rodeado de tanta nada.

			Milyutin hace sus preguntas con el aire cuidadoso y concentrado de un científico. Khünbish no logra entender a la primera a qué se refiere, por lo que continúa mirando a su alrededor en silencio. Milyutin decide dejar su comentario flotando sin exigir su respuesta y retoma sus indicaciones.

			—Simplemente ten cuidado con los desniveles. Aquel tipo kazajo lleva partido algún hueso de la pierna. Probablemente el peroné. Yo no soy médico, Dios me libre de esa carga, pero algo en su pierna derecha no dejaba de dolerle y a la vez no era un dolor lo suficientemente poderoso como para impedirle al menos andar de un lado a otro. Digamos que tenía la lesión justa para no matarle pero tampoco dejarle vivir. No sé si me entiendes. Ese pobre diablo no podía seguir más tiempo aquí.

			Khünbish reconoce que Milyutin se arrepiente con gestos de haberle llamado «pobre diablo» al sucio kazajo que acaba de dejarle su privilegiado sitio para pernoctar. Porque quedarse ahí, Milyutin no lo dice con palabras directas pero sí deja ver que quedarse ahí, en la mismísima cabaña del alcalde, del patriarca, solo está al alcance de unos pocos.

			—Por esta vez tuviste suerte. Las cuentas las iremos ajustando. No te preocupes que de un modo o de otro a Milyutin siempre le salen las cuentas.

			Milyutin se nombra a veces a sí mismo cuando habla pero, al contrario de lo que suele pasar, a él no le suena pretencioso, más bien, natural. Pese a su aura de hombre principal, su casa no es la casa de un alcalde, tampoco la de un cazador, es más bien la guarida que cualquier científico enajenado se montaría lo más cerca posible de su objeto de estudio. No lo cuenta pero se le nota que lleva ahí años, que, a diferencia de todo lo que le rodea, él permanece. En las paredes de su cabaña apenas queda espacio libre sin una foto, todas enmarcadas de una manera sencilla pero a la vez noble, dejando ver que Milyutin no las ha puesto por rellenar sino porque en cada una de ellas hay una larga historia que merece ser contada, perdurar. Khünbish se detiene, porque no puede remediarlo, es sin duda la foto más magnética de todas, en una en la que se ven dos jóvenes fibrosos desafiando a la cámara con su pose, ambos de pie y uno apoyado con delicadeza en el otro, con fuertes piernas desnudas, peinados con elegancia y dejadez y en el instante inmediatamente antes de romper a reír con exageración.

			—Uno soy yo. El otro es mi hermano Varlam.

			Milyutin le resume la historia que hay detrás de la imagen con cuatro frases, que no era su hermano pero sí, que heredó de él el cargo de «alcalde» de todo aquello, que los pantalones cortos eran porque entonces estaban en no sé dónde de Francia viendo unas excavaciones, que de repente desapareció y hasta hoy, que su primera noche en el campamento de los buscadores de marfil fue también en un sofá, no, en una manta en el suelo, en fin, en el primer rincón en el que pudo caerse de cansancio.

			—Un día de estos me cuentas cómo son esas llanuras sin fin. Cómo es eso de saberse rodeado de tanta nada, cómo funcionan los relojes allí en tu país con tanta cosa vacía. Un día igual me voy contigo a verlo.

			Cómo funcionan los relojes allí en su país. Khünbish necesita unos segundos para reponerse del impacto de aquella imagen, en su mente recupera el reloj de la cocina donde vivía con sus padres y sus hermanos, también aquel que trajo Enkhtuya con su ajuar heredado de su bisabuela. Y en medio de tanto recuerdo, Khünbish de repente adivina de dónde le viene lo que le evoca el olor que flota en la casa de Milyutin. Khünbish se ve niño en la escuela, concretamente en el cuarto donde el profesor atesoraba el diccionario «donde está todo escrito» y aquel señor lento, gordo y siempre sonriente le ponía delante de sus narices un aburrido mamotreto cubierto y relleno en su interior de polvo donde se suponía que estaba escrito todo lo necesario para sobrevivir en aquel país vacío, cosas como nombres de ríos y arroyos y ciudades y soldados valerosos y batallas y dioses y hombres e incluso alguna mujer que habían dejado su nombre grabado allí para siempre y cuando el profesor abría aquel libro imposible salía de él un olor que se había trasladado íntegro a la atmósfera de Milyutin, hecha de paneles con insectos disecados, láminas anatómicas de mil seres vivos diferentes, extinguidos o no, libros y legajos repartidos en estanterías y hasta un microscopio que tenía su lugar de honor rodeado de luces y sillas ajustadas a su conveniencia.

			—Hay que decidir por dónde empezar. La zona de las mangueras está ahora bastante concurrida. Puede decirse que es menos inhóspita. Tendrías que caerle bien a alguno de los que mandan por allí, les puedes decir que estás durmiendo en mi cabaña y eso igual puede ayudarte. O quizá todo lo contrario. El equipo es más costoso al principio pero igual a la larga se cubren bien las deudas con otros trabajos por la zona. No sé cómo aguanta en pie todo aquello con la guerra que están dando. Porque cuando uno llega allí por primera vez piensa en eso, en una guerra.

			Milyutin da algunos detalles más a Khünbish sobre la técnica del agua a presión sobre laderas y enormes bloques de piedras y barro donde se pueden encontrar incrustados los colmillos de mamut. Está preparando té en un enorme samovar que tendrá cinco siglos. Cuando lo tiene listo ofrece una taza a Khünbish sin preguntar, sin pedirle demasiados detalles de si azúcar o limón.

			—Luego tienes la opción de ir a tu ritmo. Eso implica andar, un pie delante del otro, horas y horas, morirte de frío, lo peor son los dolores de las articulaciones con tanto frío y tanto andar, tendrás que encomendarte a la suerte o la diosa Fortuna o a los Budas que consideres o a Cristo o a la luna o a lo que sea en lo que creas. Sobre todo nunca estés demasiado lejos de un lugar donde puedas desaparecer si escuchas acercarse algún helicóptero. Apenas vienen ya por aquí pero si esos te cogen perderé todo lo que me debes.

			Y Milyutin se ríe sin miramientos mientras da pequeños sorbos a su té. Antes de tragar, Khünbish observa el fondo de su vaso, donde distingue una especie de barro que se agita espeso por encima de la parte líquida.

			—Luego damos un paseo y te enseño la cantina, la casa de socorro, el taller y el cementerio, por si acaso. Un mongol, lo que me faltaba por ver.

		


		
			67

			Por qué una cabaña, Lud.

			El sendero, el sol que todavía manda bien arriba, el sendero transcurre en la llanura en la que se ha convertido el mundo bajo sus pies, ya no ve un solo árbol, todo es hierba y matorrales bajos, algunas veces un suelo gris con diminutos brotes rojos o naranjas, como si fuera el primer o el último suelo de la historia. Hay un riachuelo de un azul violento al otro lado de su camino que va y vuelve por tramos. Los montones de nieve que aún quedan cuajados crujen deshaciéndose frente al sol. Se ha cruzado con un grupo de renos que ha ignorado su presencia, luego una huidiza bandada de cuervos la ha seguido entre saltos y pequeños vuelos un buen tramo hasta que se aburrieron y decidieron quedarse a graznarle a la mañana.

			Por qué juntar un poblado.

			Antes de salir hoy puso dos trampas y esperó, enseguida tenía un conejo, suficiente para pasar el día y ahora lo lleva colgado a un costado, aún con todo su pelaje, intacto en su elegancia.

			Aquí también podría vivir. Una, cinco noches con sus cinco días. Aquí también hay agua y peces y esos peces tienen sus tripas y esas tripas también podrán convertirse en condimento.

			El camino va creciendo dentro, el camino, lentamente, va poniendo diminutas presencias en cada paso y las va juntando hasta que sedimentan y entonces eres el camino, otro camino que se abre a medida que se continúa dentro del camino y Dira esta mañana, siguiendo el punto que trazó al amanecer, se nota llena de camino, inundada de camino y se lo quiere contar todo a Lud, al aire que es Lud y ya se lo cuenta, quiere demostrarle que algo ha nacido dentro de ella, algo que ya intuía como un minúsculo brote entre enormes árboles, una primera yema, una primera hoja, una primera rama, una primera flor y ahora es un árbol ya, uno más y único, completo, fragante, es el camino hecho con lo que le daba, con lo que le está dando cada piedra, cada curva, cada huella del camino.

			El hogar siempre nace, continuamente.

			Y Dira recuerda el fuego, su fuego, y recuerda la plataforma de piedras dentro de su cabaña donde encerraban el fuego y la intenta ver desde la distancia, desde esta llanura, desde este sendero que la rodea, cómo será ahora, distingue la plataforma abandonada, tal vez con un nuevo fuego de alguien que la ha ocupado, ojalá sea así, ojalá siga viva por culpa de otros. Y Dira mira a su alrededor ahora, el río que ha vuelto, la llanura que sigue condensando su silencio, hay piedras con las que buscar la chispa, hay yesca seca, hay hojas, hay maleza, el fuego está por todas partes, en cada tramo del camino, en cada recodo un hogar.

			Más adelante, atrás. Todo cabe en esta mano.

			Es el agua la que abre el camino, viniendo de la nieve, viniendo de la montaña, naciendo del cielo, brotando de las entrañas de la tierra, tirándose de bruces contra el mundo; es la manada de caballos buscando un nuevo pasto, una nueva llanura más cálida, es el reno desorientado bramando por alguna hembra, es el grupo de cabras que encuentra el paso más sencillo para dejar atrás la montaña y seguir, al otro lado, dibujando la ruta que atravesará el pozo del tiempo, seguir hasta que el camino ya está trazado para siempre. Y ahí está Dira, en el centro mismo del camino, llevándolo hacia delante, retomándolo, afirmándolo, sentenciando su existencia. Manteniendo vivo su hilo. Y más que nunca se sabe elegida para ser parte del camino, ser el propio camino, inventar el camino, hollarlo para que siga su trazo, añadirle sus pisadas, sus inquietudes, sus errores y sus descubrimientos.

			Esta es mi cabaña. Está en todas partes. Y tú estás aquí siempre.

			Y como todo camino tiene su desembocadura, su fin, su entrega al precipicio o al mar o al bosque o a otro camino que lo acoge en su centro, Dira entiende que no puede, que no sabe volver, que ese será también su fin, que así tendrá que ceder su cuerpo al final de todo y que cuando llegue su hora de irse para no volver, se dejará a un lado del camino, se echará allí donde esté su lugar y será una piedra más, un matorral, un amasijo suculento para hormigas y escarabajos y cuervos y todo aquel acompañante del camino que quiera homenajearla con su lengua y con sus dientes y sus flautas y sus rezos.

			No estamos lejos, Lud, ahora ya no. 

			Y Dira se detiene junto a un meandro del riachuelo, la llanura se ensancha en su quietud, elige unas piedras y un recodo cómodo donde hacer fuego, donde encender, una vez más, el hogar de siempre.
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			—Hay ingenieros que han inventado algo parecido a una masilla y con ella pegan un trozo con el otro de la cadera de un tipo cualquiera al que se le ha roto o se le ha quedado inservible. Yo jamás he visto esa masilla pero me contaron que si te pones un trozo en la mano, recién hecha, y la frotas, solo eso, frotarla, se pone hirviendo hasta sentir que tienes que deshacerte de ella si no quieres que te quede una buena quemadura en la mano.

			—Y...

			—A qué has venido entonces. Mira esto.

			Sasha acciona con el pie el torno que tiene delante y sobre él aplica el trozo de marfil que lleva en su mano derecha. Está dando los últimos detalles a la forma de un colmillo diminuto que hará de colgante o de broche.

			—Imagínate a qué escote irá esta miseria. Hacer un colmillo de marfil con el marfil de un colmillo. Para eso tanto.

			El taller de Sasha está dentro del campamento, algunos colmillos defectuosos o menos valiosos para salir directamente al mercado chino terminan vendiéndose allí para convertirse en la primera de las artesanías. Milyutin ha llevado a Khünbish al taller por puro aburrimiento, como si aquel lugar envuelto en polvo blanco fuera una visita obligada del recorrido turístico.

			—¿Cuántas salidas llevas? Tanto sacrificio para esto. Mírate. A qué has venido. Si al menos el marfil sirviera para pegar una prótesis. Has visto a todos estos harapientos que viven aquí, tomándose un asqueroso té en la puerta esperando quién sabe qué. Todo para que un multimillonario gordo le regale un collar a su gorda esposa para cerrar un matrimonio aburrido que acabará a los pocos meses. De aquí no sale nada más que miseria, una loca miseria humana.

			—Ese no es mi problema.

			Milyutin, que hasta ese momento no ha dicho nada y vaga por el taller con su inagotable curiosidad, toqueteando herramientas y descartes de marfil, tercia intentando suavizar la incredulidad lapidaria de Sasha.

			—Es ley de vida, Sasha, siempre ha sido así. Adornarse o fabricarse figuritas con santos o dioses lo hemos estado haciendo desde que dimos el primer aullido. Esto no es más que una repetición de lo mismo de siempre.

			Milyutin, para justificar sus palabras, enseña a Sasha y a Khünbish un caballo de ajedrez de marfil que ha escogido de entre todas las figuras de un cajón de madera. Como si no fuera con él, Sasha sigue con su reiterada pregunta, como si de verdad le importase la respuesta.

			—A qué has venido entonces, porque esto está lejos de todas partes. Y no es precisamente el Caribe.

			—Ha venido a escuchar a tipos como tú. A darte trabajo.

			Sasha recoge la respuesta de Milyutin con una sonrisa desganada y vuelve a su trabajo con el torno. Todavía Khünbish y Milyutin merodean un poco por el lugar, Khünbish se queda mirando una fotografía a color que parece directamente recortada de una revista y pegada a la pared con un clavo atravesando su parte superior. En la foto aparece un taller donde varios chinos trabajan sobre un enorme colmillo, sacando de él una especie de partida de caza con varias figuras humanas llamativamente peludas, a pie o sobre extraños caballos enanos, portando lanzas y rudimentarias herramientas y vestidos con harapos y pieles de animales. Al final de la hilera humana que se extiende por toda la superficie del colmillo, un mamut les encara desafiante.

			—Vamos a buscar algo de té caliente. ¿Necesitas algo, Sasha?

			El artesano no responde y tras unos segundos de espera en el quicio de la puerta, Milyutin y Khünbish vuelven silenciosos al frío de la mañana.
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			La noche. Para qué sirve. Dónde se lo lleva todo. Dónde lo conserva. Es el descanso. También nutre sus batallas la noche, tantas alimañas que tienen su guerra al caer el sol. Tantos seres prodigiosos. La noche. El mapa necesario de la noche. Para que podamos ver las estrellas y rememorar lo pequeños que somos. O lo enormes. La noche. Las estrellas caben entre el índice y el pulgar. Dónde viven las estrellas, dónde se engarzan. Para qué tanta oscuridad. Refrigerar el mundo, devolver a la tierra su temperatura. La noche. Adónde huyen las copas de los árboles, qué se guarece en sus entrañas, qué duerme allí dentro. El río, los contornos allá arriba, donde estuvo la montaña en la tarde, el azul. La noche. Todo se limpia, todo fallece para volver a nacer. Más fuerte, más decidido. La noche. Inevitable, tan esperada, tan consabida, tan misteriosa, repetida, única. La noche sirve para que nos inunden los sueños, se nos entierren dentro y nos desmonten, nos desahucien. Para engendrar las ideas más concisas, en pleno frío de la noche.

			Noche. Demos gracias.

			—Noche. Pidámosle lo siguiente.
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			El jaleo de fuera despierta a Khünbish. Por unos segundos no puede recordar dónde está, qué ha podido hacer para sentir entumecido todo el cuerpo, como si hubiera estado durmiendo debajo de una montaña de piedras. Enseguida distingue el olor del té y nada más abrir los ojos, una nueva lámina de Milyutin donde un colmillo de mamut da sus características revueltas sobre sí mismo, elegante, trazado a carboncillo sobre un papel amarillento. Afuera, tras una breve pausa, varios hombres retoman sus bravuconadas y exageraciones que Khünbish intuye entendiendo una de cada cinco palabras. Entre ellos distingue a Milyutin, que se nota forzado para seguir el tono de sus visitantes. También Khünbish distingue una hoguera crujiendo, una hoguera que no lleva demasiado tiempo encendida, y alguien que da golpes sobre algo macizo. Apenas se sienta en el sofá que le hace de cama, el dolor en todo el cuerpo se hace más lancinante. En los pies nota un escozor y recuerda que cuando se fue a la cama, quizá hace unas diez o doce horas, los tenía en carne viva. Se lleva las manos allí y distingue varias ampollas y algunas zonas de su piel maceradas y cuarteadas.

			—Hay que empezar, como sea, pero empezar.

			 

			 

			Tres días con sus tres noches. Noches cerradas que parecían definitivas, la última cada vez, el final del mundo. Khünbish salió con la referencia que Milyutin le marcó en su mapa, había una cabaña escarbada en una roca a menos de cien metros del mar y desde ahí podía moverse por una zona que todavía estaba bastante poco trabajada. Por cosas como esa Khünbish sigue preguntándose por qué Milyutin está siendo tan generoso con él prácticamente todo el tiempo, dándole cobijo en su casa, facilitándole el acceso a las herramientas y a las rutas más beneficiosas. Khünbish intuye que el ser un exótico ejemplar mongol le hace especial a los ojos ansiosos de investigación de Milyutin, sin importarle sentirse uno más de los especímenes que guarda en frascos o dibuja en trozos de papel mal recortados.

			—Hiciste bien en venir aquí. Y más siendo mongol. Lo de Yakutia es una feria, es un circo, es una indecencia. Ha salido en todas partes, en revistas y televisiones de todo el mundo, es Venecia, llena de turistas. Y lo controlan cuatro mafiosos y si hubieran visto a un mongol por allí te hubieran hecho la vida imposible. Los rebuscadores están trabajando para las agencias de viajes y llevan a los yanquis y a los japoneses a enseñarles cómo sacan los colmillos del fango. Estoy seguro de que tienen dos o tres colmillos asquerosos y manoseados o incluso de cartón piedra y que los ponen cada noche allí o aquí para ir a buscarlos al día siguiente, sacarlos, un poco de limpieza, un oh, oh, oh y muchas fotos de los turistas y luego otra vez a enterrarlos. Estoy seguro de eso. Podría apostar lo que me pidieran a que hacen ese tipo de cosas allí. Es peor que Venecia.

			Khünbish supone, con toda aquella aclaración, que Milyutin conoce las ferias y los circos y cómo viajan los americanos y los japoneses por el mundo y qué se cuece en Venecia. Khünbish recuerda la foto de Milyutin de cuando recorría Francia en busca de pinturas y restos arqueológicos. Khünbish le mira las manos a veces a Milyutin y se pregunta cuántas cosas extraordinarias habrán sopesado.

			—Te ubicas en la cabaña y te planteas rutas de seis, ocho horas, diez quizá, no más. Esto contando la ida y la vuelta. Que no se te ocurra estirar el paseo más. Siempre paralelo al mar, con la cuchilla dando golpes al suelo, a veces hay que meterse en la orilla y patear y darle bien a la cuchilla por si notas algo duro abajo. Y las laderas, fíjate bien en las laderas. Al principio no serán más que macizos negros en los que no distingues nada pero poco a poco se te harán los ojos y si hay un colmillo incrustado ahí lo vas a ver. Más te vale que lo veas. Para eso tienes el pico.

			El pico. La pala. La cuchilla bien afilada incrustada al final de un palo para ir sondeando la tierra mientras se camina. Un catalejo. Botas de agua, ropa impermeable, cantimplora. Linterna. Tres días con sus tres noches. Nada. En dos ocasiones chocó con subsuelo duro, una vez una roca, por supuesto, la otra sí fue hueso, un enorme hueso con pinta de ser de un brazo o de una pierna, quién sabe de qué animal.

			—No es de mamut.

			Tampoco aclaró más Milyutin cuando lo vio y le hizo entender a Khünbish, con un solo gesto en el que usó casi todo su cuerpo, que para qué lo había cargado de vuelta, que lo tirara donde primero viera. Khünbish lo guardó cercano a su sofá, quizá como amuleto, quizá como lección iniciática. Cuando no tuvo más agua ni más que comer, emprendió el camino de vuelta.

			 

			 

			Intentando recobrar algo de calor con un vaso de té, Khünbish sale a la explanada que rodea la cabaña de Milyutin y se encuentra a un grupo de siete u ocho hombres alrededor del fuego que oyó desde dentro. Todos tienen ese aire mugriento de los habitantes del campamento. Cuando reparan en él, Khünbish los saluda mínimamente con la cabeza. No sabe si volverse a la cabaña o unirse. Entonces Milyutin resuelve, como siempre, la situación.

			—Aquí tenemos al espécimen. Soy consciente de que vosotros no sabéis distinguir una gaviota de un pez espada pero en cuanto lo vi lo supe.

			Milyutin tiene esa extraña habilidad de, mientras te está tratando con dudosos modales, parecer que a la vez está siendo indudablemente cordial contigo. Y que te está salvando una vez más la vida.

			—Viene a mesa puesta. Lo estás tratando demasiado bien, Milyutin, te has enamorado de él.

			El grupo jalea la broma que ha hecho un enorme ruso con rasgos asiáticos y cuerpo de luchador. Después de la cárcel, después del cementerio de barcos, después del asilo de impedidos, Khünbish ya sabe perfectamente distinguir cuándo un grupo se mueve con hostilidad y cuándo, debajo de tanta fachada, hay cierta cordialidad, casi milagrosa. Khünbish entiende que, probablemente gracias a la fuerte influencia de Milyutin, aquel grupo alrededor del fuego va a tener un hueco para él. Un pastor siempre sabe qué rayo recorre al rebaño en cada momento. Así que se acerca a ellos y se presenta.

			—Tienes que estar muerto de hambre. Hoy te vamos a bautizar, has tenido suerte porque nos ha llegado una buena mercancía y esto no pasa todos los días, ya verás.

			Suerte. Precisamente suerte. Delante de ellos tienen una mesa plegable donde apoyan sus botellas de cerveza y de vino y de vodka, sus toscos cuchillos y platos de latón con chuscos de pan, patatas cocidas y trozos de carne gris violácea que parecen preparados para hacerse al fuego.

			—Esto es ciervo. Esto es mamut.

			Khünbish primero cree que todavía no se ha despertado del todo y que después de tanto tiempo andando, tanto frío, tanto dolor y tantas horas en ese inmundo sofá, sus sentidos no deben de estar todavía funcionando adecuadamente. Han dicho «mamut». Sabe suficiente idioma ruso como para haberlo distinguido todo. Ciervo y mamut. Ciervo y mamut. Ni le da para preguntarles porque enseguida están concretándole los detalles. El rebaño entra en la coreografía.

			—El primer bocado es realmente asqueroso. Pero tienes que aguantarlo un poco. Luego parece que se va a poder tragar pero entonces sabe mucho peor y ahí es cuando tienes que hacer todo lo posible por no escupirlo, pensar en otras cosas y terminártelo entero. Sobre todo no pienses en lo primero que se te va a venir a la mente, eso, eso mismo, en cuanto se te ocurra cambia de idea y así irá mucho mejor.

			—No todo el mundo tiene la suerte de bautizarse con esto. Eres un tipo con suerte, sin duda lo eres y después de esto lo vas a ser mucho más.

			Un tipo con suerte. Precisamente.

			Uno de los comensales recoloca unas ascuas aparte del fuego y pone encima una parrilla. Otro le acerca los platos de carne y los van haciendo con delicadeza. Un golpe de apenas segundos y a servir.

			—Si encuentras algún hueso dudoso en el que todavía quede carne pegada, se lo tienes que traer a Milyutin y ya me encargo de organizar el resto. Hay de bisontes pero de los esteparios, que ya se extinguieron, también hemos probado de rinocerontes lanudos y de caballos salvajes. Mamut no es habitual pero tampoco imposible, tampoco es esta la primera vez.

			Milyutin le ha echado el brazo por encima de los hombros a Khünbish mientras le explica todo eso con total naturalidad, como si le estuviera hablando de palas o de mapas. El espécimen. Funciona.

			—Es tu turno.

			Uno de los hombres le acerca un plato de latón con un minúsculo trozo de carne renegrida.

			—Ponte una cerveza cerca por si acaso.

			Todos le están mirando. Khünbish entiende que no tiene elección y coge con un tenedor el trozo de carne y se lo lleva a la boca. Primero quema ligeramente, luego cruje y no sabe a nada. Luego viene la humedad, la orina. Sabe a orina. No hay que pensar en la orina. Una arcada le sube primero pero se acuerda de las instrucciones que le acaban de dar y aguanta. Va a aguantar. Se le revuelve el estómago, el trozo ya está masticado lo suficiente y se lo traga. Justo antes del vómito pide con gestos la cerveza y le da un trago. El grupo le jalea con bronca.

			—¡Espécimen valiente!

			Mejor no preguntar. Ciervo rociado en orina o realmente mamut o gaviota podrida o perro con sarna, qué más da. El rito está hecho y a partir de ahí todo va a salir mejor. Un tipo con suerte. Precisamente.
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			El bramido ha ido creciendo, predecesor, y Dira ahora solo tiene que asomarse para ponerle forma, para explicarlo. Los golpes se repiten cadenciosos aunque no del todo iguales entre sí, alguno parece ser el último y estar hecho para quebrar el mundo definitivamente con su vehemencia, otros se quedan en un anuncio, en un llegar difuso que se apaga antes de existir. Es agua aunque es algo más enorme que el agua. Más bárbaro. Precisamente el río ha hecho sus últimos recodos, ya asalvajado, ya cuesta abajo, ensanchándose desesperado, como cayendo a su fin al otro lado de estas rocas donde Dira se agarra, más allá de esta última tierra que hay que escalar. Por encima de su cabeza intuye un viento que arrasa, una bocanada que parece venir del fin del mundo.

			Es el fin del mundo. He llegado.

			Da su último esfuerzo, un grito involuntario remata el movimiento y ya está arriba, azotada en su pecho, en el rostro, en su pelo por la corriente de agua y viento que no cesa. Delante, como lo único que parece existir a partir de ahora, tiene, por primera vez en su vida, el mar.

			Aquí terminamos.

			Su primera reacción, ahora se da cuenta, ha sido sonreír. Algo en su interior hecho de incertidumbre y también de pánico ha desembocado en una nerviosa sonrisa mientras intenta entender qué es toda aquella masa de agua, quién la puso allí, cómo ha surgido aquel infinito negro, gris, espumoso, aquella guerra de agua que parece puesta en marcha eternamente.

			Ahí está nuestro río. Ahí están nuestros peces.

			Es terror. También es tragedia. Se lleva las manos a la cabeza y sigue por un tiempo indefinido en aquella cumbre mirando detenida, esperando que pase algo pero lo que en realidad ocurre es que no deja de pasar todo el tiempo el mar, su fluir, su temible terremoto. Dira, después de volver en sí, estudia los alrededores, encuentra abajo una playa cubierta de redes negras de algas que entran y salen del mar, también algunos bultos marronáceos que parecen reptar sobre la arena, más allá otras cumbres quebradas y redondeadas por el viento, detrás de ella la llanura infinita, como si en aquel punto elevado estuviera justo entre dos nadas hechas de tierra y agua.

			El final del mundo, dónde si no para que desaparezcas.

			Pero no encuentra lo que busca. Sabe que no está lejos, quiere creer que ha alcanzado el lugar que buscaba. Pero, después de cansar sus ojos escudriñando aquel mundo que tiene bajo sus pies, sigue sin ver a la montaña que se mueve.

			Estás aquí. Tan cerca.
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			Y la Fortuna, el intangible refugio solidificado en una talla de madera de un soldado que se llevó de casa de su padre cuando salió de allí para no volver. Khünbish manosea el soldado dentro del bolsillo, lo ha ido encontrando durante todo el viaje allá al fondo cada vez que escondía sus manos del frío o buscaba alguna moneda que ya no tenía, siempre apartándolo inconscientemente, dejándolo en un segundo plano, tampoco como un estorbo, ni siquiera como un estorbo. Pero hoy, que anda desorientado, otra vez zarandeado por el mar, el mar y su viento, hoy que carga el peso del mundo con toda su masa gris aplastándole sobre los hombros, que lleva los huesos calados de humedad, en esta salida en la que igual tampoco ocurre, ha decidido sacarlo al exterior, se ha detenido un momento y lo ha mirado, lo tiene delante, tosco, ridículo en su chapuza, apenas se le distinguen ya las distintas partes del rostro, todo es una masa informe debajo del casco de campaña, a la espada cruzada contra el pecho le falta la mitad de su cuerpo.

			—Qué haces aquí.

			Khünbish siente que quizá ha llegado a una esquina cerrada del mundo, mira a su alrededor y todo parece muerto. Arrasado. Comprende que ir hacia delante es el mismo desvarío que volver sobre sus pasos.

			—Dime para qué has llegado hasta aquí.

			El soldado de madera ya no puede mirarle porque no tiene ojos, ya no puede entenderle porque ha perdido toda estructura humana. Khünbish no podría recordar cómo ni con qué motivación se paró a cogerlo y a guardarlo en su bolsillo al salir de la casa, todavía con el cadáver de su padre abandonado en el suelo sobre su propia sangre extravasada.

			—Un tipo con suerte. Tanto para qué.

			Y entonces, con una rabia desgastada, con un cansancio cobijado ya en lo más profundo del alma, Khünbish encara al mar, al mar con todo su viento, levanta el soldado por encima del hombro y lo arroja lo más lejos posible.

			—Así nadie podrá encontrarte.

			Apenas sabe ubicarlo, pero en su interior, Khünbish, después de todo, se siente reconfortado con un calor que se parece demasiado al alivio.

		


		
			73

			Y la Fortuna, el intangible refugio solidificado en dos guijarros de río, líneas blancas dibujando en sus costados la espiral de sus antepasados, antídotos del miedo y de la duda. Dira les ha ido dando el último sol de las tardes para que sus cuerpos mantengan su firmeza, tal y como le había explicado Brah y ahora ya han llegado al final de su cometido.

			Cuando estén desnudas.

			Porque las piedras, siempre presentes al fondo del zurrón de Dira, saludándose entre ellas con un ligero chasquido cuando había que saltar alguna zanja o apretar el paso, ya han perdido los motivos familiares pintados en su momento con raspadura de caliza blanca y resina pinácea, ahora ya vuelven a tener su piel original, limpiada por el tiempo y sus vientos y entonces es el momento de ofrecerlas de nuevo al camino. 

			Volverán al agua. A la madre de todas las aguas.

			Dira abandona el sendero de arena más compacta y ya está en la orilla del mar, sintiendo bajo sus pies cómo la tierra negra se hunde blanda y agradecida. Primero ofrece los dos guijarros al cielo cubierto de nubes, luego los acerca a su pecho y finalmente se los regala a la orilla, a las olas que inmediatamente, como queriendo reconocerle el gesto a Dira, lamen y revuelcan y engullen las dos piedras para hacerlas desaparecer dentro de su infinitud.

			También son para ti, Lud, que te fuiste para no volver.

			Dira, aguantando las lágrimas, lleno el pecho con el aire frío que nace del mar, retoma sus pasos para seguir la línea de la costa.

		


		
			

		

		
			 (Desembocadura del río Yuribéi, 
península de Yamal)

			 

			Ha olvidado el camino, de dónde venía e incluso el motivo que lo ha traído tan lejos. Ahora todo su cuerpo es una pala. Retira tierra y debajo de esa tierra, negra, ablandada por la lluvia, por los siglos, hay más tierra y debajo de esa tierra sigue habiendo tierra. Tierra y conchas que chasquean contra el metal de la pala y Khünbish no va a parar hasta que encuentre el golpe definitivo. Esta vez sí.

			—Esta vez sí.

			Es orina. Lo que huele Dira, el rastro que lleva dirigiendo sus pasos desde que amaneció, tiene que ser orina. Y el mar. Y al fondo, en el claro que ha dejado la maleza, rodeada de una luz de polvo propia de un milagro, de justo ese milagro con toda su paradójica quietud, ya la tiene. La montaña ha dado un ligero paso al frente que la diferencia de lo inerte. Y deja en el aire un manso bramido, como irradiado hacia dentro, más de satisfacción que de lucha. Dira da unos primeros pasos precavidos, como si el más leve descuido pudiera asustar al enorme animal que tiene al fondo. No es polvo, es una cortina de agua, quizá lluvia, quizá la espuma del mar que salta con cada golpe, probablemente todo mezclado haciendo círculos perfectos que ruedan sobre sí mismos, esa cortina cayendo sobre el costado profusamente peludo de la negra montaña con colmillos.

			Hola.

			Khünbish se endereza un instante para descansar, ha creído oír un bramido dócil colgado del aire, nacido directamente de las entrañas del aire, y está mirando al fondo, a ese mismo fondo y por un segundo ha visto la fantasmal silueta, calcada a las que aparecen en los libros de arqueología, Milyutin tiene láminas por todas partes, una montaña peluda con enormes colmillos, ese aire de indefensión, de bondad, por qué no suponerlo así.

			—Todos están muertos. Todos están aquí, enterrados.

			El mar. Golpea, gris, negro casi, no cede ni un segundo, ignora todo lo que pueda estar pasando ahora y entonces, entonces y ahora, y ambos, Khünbish y Dira, lo están mirando, quieren preguntarle al mar pero no aciertan a entender qué quieren saber de él exactamente. Del agua. De ella.

			—Cómo te fuiste para no volver. Quién te mató.

			Dira ve que la montaña peluda ha dado dos pasos más en dirección a un abrigo hecho de matorrales y arena donde el mar llega más calmo. No quiere perderla de vista, no quiere que de repente el animal se asuste y vuelva sobre sus pasos maleza adentro. Ya lo ha visto pero ahora quiere estudiarlo más de cerca. Tan lejos todo esto de su poblado, tan cerca todo esto de sus manos. Acelera sus movimientos ligeramente pero sigue cuidando cada palmo de tierra y de aire, sigilosa, todo su cuerpo es un tigre, todo su cuerpo es músculo y silencio.

			Tú eres la última. Lo entiendo ahora.

			Khünbish vuelve a encorvarse y hunde la pala una y otra vez, una y otra vez, no hay dudas de que es justo aquí. El aire lo repite. De tantos kilómetros y tantas horas recorridos ha aprendido cómo se esparce la tierra, cómo crecen las malas hierbas, cómo hace remolinos el viento hablándole de dónde no, dónde quizá, dónde tiene que intentarlo, dónde seguir hacia delante, y ahora todo cuadra justo aquí. También está lo intangible, lo irracional, el picor en la mano derecha cuando se barrunta la buena suerte, y en este lugar inhóspito su mano se ha puesto casi roja de premonición.

			—Ya lo tengo, ya vuelvo Enkhtuya.

			La lluvia vuelve, o siempre estuvo pero ahora se hace más presente, lenta, benévola, les cae sobre las cabezas, sobre los hombros, ambos la reciben como si ya nunca más fuera a parar de llover. Dira se ha acomodado entre dos enormes masas de matorral y tiene al mamut a la distancia de una pedrada. El enorme animal parece ensimismado con el bramido del mar, luego retoma su rutina y se encorva buscando brotes o algo crujiente con lo que alimentarse. Dira recuerda los dibujos que Brah les enseñó en aquella cueva, aquel movimiento de lucha, de huida que ahora es algo muy distinto, ahora la montaña que se mueve está rodeada de paz. Dira piensa que a su vuelta tendrá que enseñarles a los del poblado toda la estampa, dejarla grabada en la sala de los rezos, y esfuerza su mirada para conservar cada detalle en su interior. Es el último, Dira lo sabe, el mamut también lo sabe, su andar lento, su quietud, su dejarse llevar lo dicen y ese último tendrá que quedar para siempre en su dibujo, con toda su pausa, con toda su entrega al inevitable fin. Como un tributo, como un homenaje, como un testimonio de algo que ya no volverá.

			Lud, aquí la tienes. Aquí la tenemos, la montaña. La llevaré de vuelta, para siempre.

			Entonces es el golpe definitivo. La pala ha encontrado la resistencia, el chasquido mucho más intenso, y ahora trabaja la tierra para ir liberando la pieza, manos y pala, pala y manos, primero es una sucia roca amarillenta, luego un largo cuerpo liso en su blancura, inmediatamente la curvatura esperada, el colmillo de principio a fin. La lluvia. Las lágrimas.

			—Ahora puedo llorar. Ahora.

			Después del forcejeo, Khünbish extrae la mole y la extiende en la superficie, blanco retorcimiento sobre la tierra negra. El viento se embrutece entre los matorrales. Dira observa cómo el mamut se ha girado hacia ella, muy lento, notando su presencia, buscándola con la punta de su olfato, Dira incluso cree que la está mirando, que le está dando la bienvenida y también el adiós, que le está agradeciendo que haya andado tanto para esto. Para esto, precisamente para esto, piensa Khünbish arrodillado frente al final de su camino, sabiendo que termina aquí y empieza el otro, el de vuelta. El reencuentro. La sanación. En su pecho, en lo profundo, por fin, nota que todo aquello que tanto tiempo lleva doliéndole de pronto se ha curado.

			—Ahora puedo volver. Ahora puedo empezar.

			Ahora ya te tengo para siempre.

			Dira y Khünbish, recortados en la espuma, se vuelven ligeramente hacia el mar, que sigue rompiéndose una y mil veces contra las rocas, contra la orilla, contra el viento, una cortina de mar, una cortina gris casi negra que los envuelve y ambos entienden que todo aquello, los mamuts y los colmillos y las gaviotas y su largo camino hasta esta orilla, todo, la tierra en sí, con sus incendios y sus cuevas, con sus cementerios y sus llanuras desnudas, después de tanto, afortunadamente, no los tiene para nada en cuenta.
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